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GENERAL PREFACE 


Encouracep by the favourable reception accorded to the 
‘ Oxford Modern French Series,’ the Delegates of the Claren- 
don Press determined, some time since, to issue a ‘ Higher 
Series ’ of French works intended for Upper Forms of Public 
Schools and for University and Private Students, and have 
entrusted me with the task of selecting and editing the various 
volumes that will be issued in due course. 

The titles of the works selected will at once make it clear 
that this series is a new departure, and that an attempt is made 
to provide annotated editions of books which have hitherto 
been obtainable only in the original French texts. That 
Madame de Staél, Madame de Girardin, Daniel Stern, Hugo, 
Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose 
works have been selected will leave no doubt as to the literary 
excellence of the texts included in this series. 

Works of such quality, intended only for advanced scholars, 
could not be annotated in the way hitherto usual, since those 
for whom they have been prepared are familiar with many 
things and many events of which younger students have no 
knowledge. Geographical and mythological notes have there- 
fore been generally omitted, as also historical events either too 
well known to require elucidation, or easily found in the or- 
dinary books of reference. 

By such omissions a considerable amount of space has been 
saved which has allowed of the extension of the texts, and of 
their equipment with notes less elementary than usual, and at 
the same time brighter and more interesting, whilst great care 
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has been taken to adapt them to the special character of each 
volume. 

The Introductions are also a novel feature of the present 
series. Originally they were to be exclusively written in 
English, but as it was desired that they should be as charac- 
teristic as possible, and not merely extracted from reference 
books, but real studies of the various authors and their works, 
it was decided that the editors should write them in their own 
native language. 

Whenever it has been possible each volume has been adorned 
with a portrait of the author at the time he wrote his book. 

In conclusion I wish to repeat here what I have said in the 
General Preface to the ‘ Oxford Modern French Series,’ that 
‘those who speak a modern language best invariably possess 
a good literary knowledge of it This has been endorsed by 
the best teachers in this and other countries, and is a generally 
admitted fact. The present series by providing works of high 
literary merit will certainly facilitate the acquisition of the 
French language—a tongue which perhaps more than any 
other offers a variety of literary specimens which, for beauty 
of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expres- 
sion, may be equalled but not surpassed. 


LEON DELBOS. 


Oxrorp, December, 1905. 








LE POÈME DE JOCELYN 


À MESURE que le recul permet au regard de mieux 
estimer [altitude relative des sommets, Focelyn apparaît 
avec une évidence croissante comme l’une des plus hautes 
cimes de la poésie française au dix-neuvième siècle, sinon la 
plus haute. De tous nos grands poèmes c’est celui qui a le 
plus approché d’être cette chose ardue et rare: l’épopée 
d’une vie contemporaine. Il y est arrivé par une voie aussi 
simple que sûre : le roman étant l’épopée en prose naturelle 
des temps modernes, Focelyn s’est contenté d’être un 
roman, mais un roman en vers. Les lecteurs de Lamartine 
reconnaissent en ce livre le frère aîné, le frère poétique, de 
ces nobles histoires familiéres qui sont le Tailleur de pierres 
de Saint-Point et Geneviève. Ila gardé du roman les lignes 
essentielles, l’affabulation presque inévitable, la composition 
libre et sans art apparent. Il s’est séparé de lui néanmoins 
de la p-emiére ligne à la dernière, simplement par le vers. 
C’est un récit chanté. Roman et poème parcourent une 
semblable contrée, mais le roman y marche pas à pas, les 
pieds sur le sol; Focelyn, sans jamais le perdre de vue, vole 
et plane au-dessus; il 1: contemple de plus haut, entre 
terre et ciel ; il a des ailes. Il voit pareillement un espace 
de vie humaine actuelle, mais il est placé à cette élévation 
d’où les petitesses s’effacent, d’où les laideurs et les bruits 
rauques s’harmonisent, d’où les horizons apparaissent. La 
hauteur de son vol planant donne ce prestige de lointain, 
qui est peut-être la poésie même, mais qu’elle demande trop 
habituellement à l’exotisme ou à l’archaisme. La continuité 
de ce vol à hauteur égale (combien plus difficile que l’essor 


vi LE POÈME DE JOCELYN 


d’un instant !) assure la justesse de la perspective, la vérité 
des proportions, et communique ce sentiment de déroule- 
ment vaste et nivelé qu’il est dans la nature de l’épopée de 
mettre en nous. 

Focelyn est l’histoire d’une ‘ plante sensitive’ humaine 
qui, écrasée à l’heure de sa floraison, exhala son plus intime 
parfum sous le picd lourd de la douleur. C’est la vie d’un 
homme au cœur ardent, préparé dès l’enfance par sa nature 
et par la chaleur du nid maternel aux grandes tendresses, 
mais homme aussi à l’âme mystique, éprise de sacrifice et 
de souffrance. Adolescent qui éprouve les premiers troubles 
vagues des sens et du cœur, il s’immole cependant pour le 
bonheur de sa sœur, et se destine à la prêtrise. Après 
qu’il s’est résigné, puis donné sans réserve, avec ferveur 
même, à la vie de sacerdoce solitaire qui s’étend devant 
lui, survient la Révolution qui le jette hors de son séminaire, 
non ordonné encore, et voici que, dans la cachette alpestre 
où il a fui la persécution, l’amour terrestre le retrouve en la 
personne d’une jeune fille fugitive. Saisi à son insu par une 
passion inévitable et exaltée, il va renoncer au sacerdoce et 
se consacrer à celle que le ciel même lui semble avoir mise 
sur son chemin. Mais il est comme pris au piège du 
premier sacrifice fait à sa sœur. Sous peine de trahir la foi 
aux jours où elle est persécutée et de laisser mourir sans les 
sacrements l’évêque martyr qui le chérissait au séminaire, 
il accepte, ou plutôt reçoit comme un coup de foudre, 
Pordination qui le sépare pour toujours de celle qu’il aime. 
Après une crise où son désespoir s’emporte jusqu’au 
blasphème, il entre dans la voie de l’abnégation. Il tourne 
en bonté infinie son inguérissable chagrin, répand au large, 
pasteur d’un pauvre village de la montagne, sur ses parois- 
siens, en indulgence, en sagesse douce, en onction, en charité, 
la passion endiguée qui gonfle son âme. Peu à peu il 
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trouve la paix consolatrice dans l’âpre et saine beauté de la 
nature alpestre où il demeure, dans une étroite association 
avec l’existence de ces incultes villageois dont il s’efforce 
d'ouvrir les esprits et d’échauffer les cœurs, dans la con- 
templation journalière de leurs travaux rustiques dont il 
sent et célèbre la noblesse primitive. Destinée rare seule- 
ment parce que la beauté d’âme n’est point commune, mais 
pour le reste si ordinaire qu’elle est le symbole même de 
toute vie placée entre l’égoisme et le renoncement, et 
appelée à chercher un jour quel usage faire pour le bien de 
ses déceptions et de ses angoisses. Le poème nous retrace 
et nous fait comprendre par quelle merveilleuse alchimie 
du jeune homme enivré d’amour a pu sortir le prêtre 
évangélique d’un hameau perdu. 

Il semblerait que dans cette conception il y eût beau- 
coup pour attirer sans peine la sympathie du lecteur anglais. 
L’existence vraie et pourtant idéalisée du pasteur de village 
n’a-t-elle pas été l’un des thèmes vers lesquels la poésie 
d’Angleterre s’est tournée d’instinct dès l’origine? Le bon 
prêtre de Chaucer en fut l’esquisse fine et charmante. 
Goldsmith n’est en rien aussi populaire que pour lavoir 
reprise dans son portrait du pasteur d’Auburn et remplie 
dans son roman du Curé de Wakefield. Wordsworth s’y est 
gravement essayé dans l’Excursion. Ramenée plus près du 
sol, plus mêlée d’humour, moins sublimée, cette même pein- 
ture a fourni quelques-unes des figures de prédilection que 
nous offrent un Fielding et un Galt, ou qu’après Lamartine 
nous présentera George Eliot, laquelle répétera dans toute 
son œuvre la morale essentielle de Focelyn. Cependant 
Jocelyn n’a pas encore obtenu en Angleterre la fortune 
qu’il était en droit d’espérer. Non qu’il y ait manqué de 
lecteurs, ni surtout, croyons-nous, de lectrices. Parmi les 
nombreuses lettres d’enthousiastes inconnus que reçut 
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Lamartine après la publication de son poème, il en signale 
au “caractère rapide, cursif et uniforme” qui lui vinrent 
d'Angleterre. Trois traductions de Focelyn en vers anglais, 
par des admirateurs obscurs, parurent successivement en 
1837, en 1844, en 1868 (cette dernière incomplète). C’est 
à peu près toute la popularité à laquelle puisse prétendre un 
poème étranger. Mais il lui a manqué l’approbation des 
distributeurs autorisés de la gloire. La haute critique 
anglaise s’est rarement montrée tendre pour notre poésie ; 
si elle est parfois sortie de son indifférence au siècle dernier, 
c’est pour Hugo, ou pour Baudelaire, ou pour Verlaine, 
point pour Lamartine. Il n’a servi de rien à Lamartine, 
pour le protéger près d’elle, d’avoir absorbé avec avidité 
mainte page de poésie anglaise et reconnu avec une généreuse 
franchise sa dette. Ossian et Byron ont été parmi ses plus 
forts excitants poétiques. Quand jocelyn crie sa passion 
des solitudes grandioses, le souvenir d’Ossian est invoqué 
dans ses transports. Jocelyn et Laurence dans la grotte des 
Aigles, c’est sans doute et avant tout Paul et Virginie 
à l’Ile de France, mais n’est-ce pas aussi Don Juan et 
Haydée, purifiés et innocents, s’aimant dans le pays de 
Manfred? Si Jocelyn chante l’hymne des Laboureurs, il 
s’inspire de Virgile d’abord, mais il a encore dans la mémoire, 
et Lamartine le dit, le Samedi soir dans la Chaumière de 
Burns. Partout, dans le poème cependant si personnel, 
flottent des souvenirs de poésie anglaise. Et si l’on ne 
saurait assurer que Lamartine imite les Lakistes, ni même 
qu’il les connaisse bien, il est manifeste qu’il travaille dans 
le même esprit qu'eux: glorifiant la simplicité de la vie 
rustique, célébrant la beauté calmante et bonne de la nature, 
transfigurant la douleur en vertu, ayant avec Wordsworth 
de fréquentes et saisissantes rencontres. 

Cette filiation, qui eût dû lui servir d’introduction près 
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de la critique britannique, est au contraire ce qui lui a le 
plus nui auprès d’elle. Elle a conduit à croire qu’il n’y 
avait rien de neuf à chercher chez lui, rien qui n’eût déjà 
été pensé et exprimé en vers anglais. Ainsi s’explique 
l’étrange aveu de Matthew Arnold à Sainte-Beuve, qu’il lui 
était impossible de trouver Lamartine important. Comme 
si les ressemblances étaient tout, et qu’il y eût à craindre 
de découvrir en Angleterre un pendant du Lac, ou de La 
Vigne et la Maison, ou de Focelyn, qui rendit ces poémes 
superflus! Il serait aussi justifiable de déclarer sans impor- 
tance Shelley comme faisant double emploi avec Wordsworth, 
ou Keats avec Shelley. 

Je viens de lire la plupart des appréciations de Focelyn 
qui ont paru en Angleterre. C’est une lecture irritante un 
peu, et qui serait décourageante pour qui écrit cette intro- 
duction, si l’on ne se rappelait que parfois les mémes revues, 
les mémes critiques aussi (ou leurs fréres ainés), sont ceux 
qui traitérent de si haut les grands romantiques anglais 
a leurs débuts, qui malmenérent avec tant de morgue 
Wordsworth, Byron, Shelley, Keats ou Tennyson. Il 
convient encore qu’un Frangais se souvienne avec com- 
ponction des réserves timides ou perfides, de l’admiration 
imparfaite suivie d’un long silence, qui sont ce que pendant 
près d’un demi-siècle Lamartine a obtenu de sa patrie. A coup 
sûr on ne lira rien en anglais qui soit aussi cruel pour le poète 
que tel mot de Balzac, ou de Vigny, ou de Sainte-Beuve. 

Voici le premier en date de ces comptes-rendus anglais de 
Focelyn. C’est dans la Revue d’Edimbourg de janvier 1837. 
Avec quelle indulgence supérieure y est traité Lamartine ! 
Il n’a pas grande originalité et, s’il est lion aujourd’hui, 
“c’est que les Romains ne sont plus que des serfs.’ Son 
Jocelyn est romanesque et faux ou invraisemblable. Lamar- 
tine a bien quelque talent descriptif, mais il ne sait se tenir 
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d’exagérer. ‘Une fois dans les Alpes, il prend congé de 
toute modération.” (Et les Alpes donc !). A l’avenir il fera 
bien de choisir un épisode plus près de la vie réelle: ‘to 
endeavour to sink the ideal, and treat his subject with 
simplicity’.’ L’Amérique, par la voix de la New York 
Review (avril 1838), n’est pas moins dure pour le poéme. 
Bien que le critique professe une véritable admiration pour 
les premiers recueils de Lamartine, il condamne Focelyn à peu 
près sans réserve: ‘Ses tableaux manquent de proportions. 
On est fatigué par son exubérance. C’est en somme une 
histoire romanesque, exaltée au point de perdre toute 
ressemblance avec la vérité et la vie.’ 

Les années s’écoulent, une génération passe; Lamartine 
est mort et, dans Blackwood’s Edinburgh Magazine (février 
1876), Mrs. Oliphant reprend avec plus de violence l’attaque 
contre l’infortuné Focelyn. Il était, nous dit-elle, difficile 
de découvrir dans les premiers recueils de Lamartine beau- 
coup de poésie, mais tout de même ils étaient charmants, 
et combien supérieurs à ce Focelyn: ‘a story weak, sweet, 
maudlin, and superhuman.’ Les personnages n’y sont que 
des ombres. ‘Les longs poèmes de Lamartine sont, nous 
l’esp{rons, aussi morts aujourd’hui qu’ils le méritent” Ils 
sont monotones et rassasiants : ‘ses romans poétiques sont 
une sucrerie fade et malsaine” ‘JI était incapable de 
toucher aux grandes sources du sentiment? ! ! ! 

Nous atteignons l’époque contemporaine. La critique 
française est en train de découvrir ou de retrouver La- 
martine. L’Angleterre suivra-t-elle? On pourrait l’espérer 
en lisant les pages de Lady Margaret Domville (Life of 


1 J’omets l’article de la London and Westminster Review (vol. 26, 
p. 51) d’une égale sévérité, quoique autrement pénétrant. Mais ce n’est 
pas un jugement anglais. C’est la traduction d’une attaque de cet ad- 
versaire obstiné de nos romantiques, Désiré Nisard. 
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Lamartine, 1888); Focelyn y est jugé avec sympathie et sa 
grandeur est aperçue, mais l’étude est surtout biographique, 
fort peu littéraire. Ce fréle espoir d’une réhabilitation 
est d’ailleurs vite lacéré par la main vigoureuse d’un des 
juges anglais les plus compétents de notre littérature, 
Mr. George Saintsbury, qui donne à nos écrivains par 
ailleurs tant de gages de son admiration intelligente. 
Passant Jocelyn comme une quantité négligeable, il ratifie 
purement l’opinion d’Arnold que Lamartine est sans im- 
portance (sauf toutefois pour des Français). Lamartine, 
nous affirme-t-il, est harmonieux et souvent pittoresque, mais 
il manque de vigueur et de brillant et il est gâté par la 
sentimentalité. Il n’est pas même philosophe comme 
Wordsworth. Ce n’est qu’un poète de second ordre, même 
si on ouvre largement l’accès du premier rang’. Il est 
doux mais non fort, élégant mais non plein, point imitateur 
et pourtant point original, non sans sincérité mais jamais 
intense. Et, pour souligner son idée, Mr. Saintsbury ne 
donnera dans ses excellents Specimens of French Literature 
que deux extraits de Lamartine (dont un en prose) contre 
six à Hugo et six à Théophile Gautier. 

On revient de cette excursion à travers la critique 
britannique inquiet et doutant de soi. Aurait-on vraiment 
tort d’admirer Yocelyn et de réclamer pour ce poème une 
des places suprêmes? Mais non, on le relit et l'admiration 
persiste ou plutôt s’accentue à chaque lecture nouvelle. 
Elle se confirme par les comparaisons que l’on fait du livre 
avec ceux que ]’Angleterre place justement le plus haut. 
On se sent capable de reconnaître les mérites de ceux-ci, 


1 On regrette de trouver sous la plume de George Eliot le même arrêt. 
Elle vient d'apprendre les évènements de février 1848 et elle écrit: 
‘ Lamartine can act a poem if he cannot write one of the very first order.’ 


Letter to }. Sebree, Feb. 1848. 


xii LE POEME DE JOCELYN 


sans que s’altére le sentiment qu’on a de loriginale et 
spéciale beauté de Lamartine. Essayons donc d’apercevoir 
les meilleures raisons de cette hostilité ou de cette indiffé- 
rence et d’en estimer la justesse et la portée. 

Il n’y a pas de doute que la donnée catholique du poème 
n’ait desservi Yocelyn en la protestante Angleterre. Le 
poème accepte simplement, sans la juger, mais en laissant 
entendre qu’il en conçoit toute l’intime vertu, la stricte 
discipline de l’Église romaine. Le célibat du prêtre est le 
gond autour duquel tourne le livre. Le pieux Jocelyn, 
même en ses révoltes les plus passionnées, n’en met jamais 
en doute la nécessité. Il peut hésiter, tremblant, entre 
l’amour et la prêtrise, mais il ne se glisse en lui nulle idée 
de controverse. Lamartine qui, en artiste vrai, a su brider 
ici ses pensées propres et arrêter toute discussion du dogme, 
a souffert des deux côtés. Les catholiques lui ont reproché 
de rendre la loi du célibat odieuse en faisant prendre parti 
contre elle à tous les lecteurs emportés du désir de voir se 
consommer le bonheur de Jocelyn et de Laurence. En 
revanche les protestants ont mal sympathisé avec Jocelyn 
qui leur semblait la victime trop crédule d’une pure super- 
stition. Ils l’eussent trouvé plus digne d’intérêt, découvrant 
à la lueur d’éclair de son amour la relativité de la loi à 
laquelle il sacrifie deux existences, c’est-à-dire ratifiant le bien 
fondé du protestantisme. Ils regrettent avec Mrs. Oliphant 
qu’il n’ait pas eu ‘assez de virilité pour affronter les malé- 
dictions délirantes de l’évêque prisonnier et conserver sa 
liberté” Ils condamnent durement ce même évêque qui 
immole deux jeunes vies à sa vaine croyance en l'efficacité 
d’un sacrement. Lamartine, lui, s’est contenté de peindre 
les effets de lois religieuses sur lesquelles il se fût sans doute 
exprimé très librement en son nom personnel’, Il lui 


1 € Quant au célibat des prêtres, quelles que puissent être, à cet égard, les 
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suffisait que ces lois fussent largement acceptées autour de 
lui, qu’elles eussent un retentissement tragique sur des 
destinées humaines, et fussent en leurs effets susceptibles de 
sublimité. En même temps que son histoire révèle les 
déchirements dont cette discipline peut étre cause, elle fait 
éclater la grandeur où l’homme peut atteindre après s’y être 
sacrifié. Il paraît difficile que l'esprit, même le plus prévenu, 
ne sente pas qu’il y a une noblesse exceptionnelle dans la 
seconde vie de Jocelyn qui n’est accessible, en sa sorte, que 
pour le solitaire, dépouillé de toutes affections immédiates, 
et, sans famille, faisant sa famille de tous ses paroissiens. 
Cest assez qu’il puisse en être ainsi, qu’il en ait été parfois 
ainsi, pour que le poète soit en droit de tirer de cette 
situation la sublimité qu’elle comporte. Mais peut-être 
cette défense de l'intrigue, qui eût été nécessaire il y a trente 
ans, paraîtra-t-elle aujourd’hui évidente jusqu’à être super- 
flue. Il y a dans le public anglais de l’heure présente 
quelque chose de plus ouvert aux idéals même qui ne sont 
pas les siens. Il s’étonnera plutôt de l’étroitesse des résis- 
tances passées. Il est maintenant habitué à méditer et à 
douter devant les solutions diverses des problèmes religieux 
et moraux, sans plus opposer à celles qu’il n’adopte pas la 
réprobation ou le dédain. 

La continuité de l’exaltation sentimentale est en revanche 
de nature à compromettre plus durablement Jocelyn dans 
son esprit. Du point de vue moral, cette sentimentalité 
lui paraît efféminée et amollissante; du point de vue 
artistique, il la condamne comme coupable de monotonie. 
Il ne peut se donner sans réserve au poète sans humour, 
aux larmes torrentielles, dont les pleurs de douleur ne 
s’interrompent guère que pour faire place aux pleurs de 


opinions de l’auteur, opinions qui ne seraient même pas une hérésie , .  Post- 
Scriptum des Nouvelles Éditions, 26 mars 1836. 
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joie. La part d’outrance qui se retrouve chez tous les 
poètes romantiques européens consiste en effet, chez La- 
martine, surtout en débordements d’émotions mouillées. 
Et justement il nous présente dans Focelyn une des âmes 
pétries par cette religion qui a été finement appelée la 
forme féminine, c’est-à-dire sentimentale, du christianisme, 
Tout le poème vient du sentiment. Jocelyn se résume 
quand il dit: ‘Mon âme n’est qu’amour.’ Il paraît suivre 
encore ses impulsions, plutôt qu’obéir à la loi sévère du 
devoir, même quand il s’immole. Il étouffe sous les sanglots 
ou détrempe de larmes jusqu’à son héroisme. Cette absence 
apparente de mâle volonté, cette bride lâchée aux émotions, 
cette complaisante description du plus petit battement 
d’un cœur sensible, sont parmi les caractères de Focelyn ceux 
qui lui font le plus de tort près des lecteurs anglais. Il n’y 
a pas à dissimuler le fait. Mais il est permis de suggérer 
qu’il y a peut-être, du côté anglais, une tendance erronée 
à associer l’idée de faiblesse avec celle de sentiment, comme 
l’idée de force avec celle de résistance au sentiment. Le roc 
rigide, si l’on y songe, n’est assurément pas plus l’emblème 
de la puissance que l’eau fluide et ondoyante du fleuve. 
À ne voir que le degré de l’héroïsme atteint, on se demande 
à quelle hauteur plus grande Jocelyn eût pu monter en 
combattant les mouvements de son cœur qu’en s’élevant 
sur lui. L’idéal que se propose l’Anglais de l'énergie est en 
somme fait de force, non plus réelle, mais plus solide, plus 
dure, aux muscles plus saillants. Il n’est pas sans intérêt 
pour lui de voir l’autre aspect d’une égale puissance. Même 
la monotonie lui paraîtra moindre, s’il suit de près le tracé 
toujours si juste des émotions diverses et s’il prend le temps 
d’apercevoir les mille nuances de sentiment qu’un regard 
trop rapide confond. 

Mais le poème n’est pas seulement sentimental, il est 
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encore, dans une de ses parties au moins, romanesque. 
Car il est indéniable que la vie de Robinson menée deux 
ans et demi par Jocelyn dans la grotte des Aigles soulève, 
si l’on y tient, beaucoup de questions que son journal laisse 
sans réponse. Comment se nourrissait-il ? Il mangeait 
sans doute le pain du berger, mais vivait-il vraiment avec 
cela d’ceufs d’aigle et du lait des chèvres sauvages? Comment 
s’habillait-il et s’arrangeait-il pour entretenir ses vêtements? 
Et son séjour, ce val de Tempé caché parmi les neiges 
éternelles? Et cette flore exotique? ces lianes exubérantes ? 
Et cette faune étrange des Alpes, ces élans, ces cygnes, ces 
biches si vite apprivoisées, est-il possible de concéder cela 
au poète? La donnée première d’une robinsonnade pen- 
dant la Révolution n’est pas inadmissible, et Lamartine s’in- 
spirait d’un fait réel*. Mais comme il irréalise la vie et 
la nature! Il procède vraiment à l’inverse d’un Defoe, 
supprime ces explications nombreuses et menues qui, habile- 
ment disposées, donnent au faux même un air de parfaite 
vérité. Il connaît admirablement (nous le verrons) les 
Alpes, et pourtant il les rend partiellement fictives. Et, 
plus grave que tout le reste, que penser de ce secret 
de son sexe gardé intact par Laurence pendant quinze 
mois dans de telles conditions de vie? Toute la candeur 
du jeune lévite qui la protège est insuffisante encore pour 
nous permettre d’accepter ce postulat. Non seulement 
Lamartine omet ici les précautions qui eussent satisfait le 
lecteur réaliste, mais il prend à tâche de le scandaliser, 
dirait-on, en brodant sur son thème de gratuites arabesques. 
Il ne se souciait pas, en réalité, de ce lecteur-là, écrivant, 


1 Pour le soubassement de réalité qui supporte le poème, il faut lire 
les Confidences de Lamartine (Livre xii. pp. 17 à 26): Jocelyn est une 
combinaison des aventures du curé de Bussières avec les aspirations 
religieuses et amoureuses du jeune Lamartine, 
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nous en prévient-il, pour les lecteurs jeunes qui concèdent 
sans peine les moyens si leur imagination est exaltée ou leur 
âme attendrie. Il est hors de doute que, parti du possible 
et capable en ce lieu même du poème d’une peinture serrée 
du réel, il a préféré créer autour des amours de Jocelyn et 
de Laurence, comme étant d’une vérité imaginative supé- 
rieure, les décors et les circonstances d’une vie à demi rêvée ; 
il a voulu construire un Éden alpestre. A chacun d’apprécier 
s’il est capable de supporter et d’accorder cette dose en 
somme légère d’illusion, ou s’il trouve impardonnable cette 
suspension momentanée de l’observation rigoureuse. 
Ajoutons vite que l’épisode alpestre est le seul du poème 
pour lequel semblable concession doive être faite, et récla- 
mons pour le reste un don d’absolue fidélité poétique à la 
nature qui eût pu contenter l’exact Wordsworth lui-même. 
Rien dans les autres pages du poème ne va au delà des 
probabilités de la vie, et tout y est d’une simplicité que 
peu de romans dits réalistes ont su atteindre. Car voici 
que j’aborde la moitié la plus aimable de ma tâche. Je crois 
avoir dit sans réticence les caractères de Jocelyn qui avaient 
principalement indisposé ses juges anglais. Il ne m’a pas 
paru indispensable d’y ajouter laveu de quelques construc- 
tions lâches, ou franchement incorrectes, c’est-à-dire logiques 
mais non grammaticales, et de plus d’une liberté de grand 
seigneur prise par le poète avec la rime. Ces reproches, si 
on les rencontre sous une plume anglaise, n’y sont guère 
que la réédition d’attaques d’origine française. Les écarts 
syntaxiques de Lamartine, en somme bien espacés dans les 
huit mille vers du livre, sont peu sensibles à des étrangers, 
surtout à des étrangers qui ont Shakespeare pour livre de 
chevet. Son exubérance même doit trouver de faciles ex- 
cuses dans le pays de Spenser et de Shelley. Je puis donc ar- 
river à l’examen des raisons pour lesquelles Lamartine mérite 
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Padmiration et l’amour, et peut-être aurai-je l’occasion de 
disposer, chemin faisant, des autres critiques à lui adressées, 
comme d’être vague, ou faible, ou sans force dramatique, 
ou impuissant à caractériser, ou de manquer de densité, ou 
d’être trop peu subtil. 

Je voudrais m’en tenir à deux traits essentiels de son 
génie qui, s’ils sont admis, font tomber la plupart des 
objections, et, au lieu du Lamartine conventionnel de la 
critique, montrer le poète véritable qui eut éminemment 
les vertus de précision et de force. 

Pour l’éloge ou pour le blame on a trop fait du mot 
lamartinien le synonyme d’éthéré, de nuageux, de vaporeux et 
d’imprécis. Il se trouve en vérité que Lamartine a été cela 
quand il le devait être, par exemple lorsqu'il exprimait dans 
ses Méditations le vague de ses mélancolies. Mais il n’est 
pas moins vrai que, où il le veut et où il le faut, et c’est 
le cas de Focelyn, il est aussi l’un des poètes qui ont possédé 
au plus haut point cette exactitude de l’image, de la pensée 
et du mot, si justement chère au lecteur anglais. J'entends 
que son langage, si harmonieux cependant, est, qu’il décrive 
ou raconte, la traduction docile de son sentiment ou de sa 
vision. Ni les besoins du rythme ni la recherche des effets 
ne le font dévier de sa tâche. Son vers est la modulation 
même de sa pensée. Et celle-ci est d’une logique interne 
sans défaillance. (C’est un tissu solide qui ne se déchire 
point dans les mains qui l’examinent. Si nous ne disons 
pas que Lamartine est réaliste, c’est parce que le mot tend 
de plus en plus à désigner la transcription minutieuse et 
exclusive des laideurs d’ici-bas. Or les sens de Lamartine 
ont le privilège de n’enregistrer que les choses de beauté. 
Toutefois son optimisme visuel et sensitif est fait, non 
d’incapacité de percevoir les détails réputés bas ou vulgaires, 
mais d’aptitude extraordinaire pour les transfigurer sans en 
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fausser les couleurs, et pour les harmoniser sans en fausser 
les sons. Il possède essentiellement le don du poéte, de 
percer l’enveloppe froide et terne des choses et d’atteindre 
jusqu’ou fait chaleur et lumière leur essence cachée. 

Dans les descriptions, partout éclate cette beauté qui est 
vérité. Il faut se contenter d’un exemple. Prenons quel- 
ques vers de la Première Epoque (v. 17-30). C’est le tableau 
du village, un jour de fête, à l’aube : 

Du pieux carillon les légères volées 

Couraient en bondissant à travers les vallées ; 

Les filles du village, à ce refrain joyeux, 
Entr’ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, 
Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, 
Comme des écheveaux dont on lisse les bords ; 

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues 

De ces plis transparents qui collent aux statues, 

Et cueillaient sur la haie ou dans l’étroit jardin 
L’œillet ou le lilas, tout baignés du matin; 

Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, 

Y roulaient comme autant de perles défilées. 


(Première Époque, v. 17-30.) 

Qu’on scrute chaque détail: rien de plus familier ni de 
plus humble même; rien de plus exact: les cloches qui 
sonnent pour la fête, le réveil des jeunes villageoises ‘ qui 
se frottent les yeux”, échangent des signes, se peignent sur 
leurs ‘pontets’ (Lamartine va jusqu’à nous décrire avec 
une extrême précision comment elles se peignent); puis qui, 
dans leurs cotillons légers et courts, s’en vont au jardin 
cueillir quelques fleurs encore mouillées dont les gouttes 
ruissellent sur leur peau. Et cependant l’impression de 
beauté, produite par le rythme et le choix de mots har- 
monieux, est telle qu’il faut s’y reprendre pour sentir que 
ce n’est pas ici fiction de poète mais la vérité pure. Sans 
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le moindre sacrifice d’exactitude, tout s’embellit et se trans- 
figure par l’allègre aisance du vers. Et quel surcroît de 
vérité psychologique dans cette transfiguration même! Si 
les villageoises sont ici vues en beau, c’est en raison d’un 
coup de jeunesse, juste dramatiquement: Jocelyn qui nous 
les décrit a seize ans; c’est l’aube de mai et fête du village, 
et c’est le jour de son anniversaire. 

Que ce passage soit considéré non comme une exception, 
mais comme un échantillon coupé au hasard dans l’étoffe 
du style pour permettre de le palper, et d’estimer la fermeté 
d’un tissu soyeux et chatoyant qu’on est enclin à suspecter 
en raison même de ses moelleux reflets. Sa soie est plus 
belle que la bure et non moins résistante. Il en est partout 
ainsi quand Lamartine décrit. La vérité qui est fonda- 
mentale, la hardiesse même du réalisme qui est fréquente, se 
découvrent à mesure qu’on scrute davantage. Quelques 
vers plus loin, dans sa peinture des danses du village, il 
n’hésitera pas à nous montrer les danseuses lasses : 

Quand les cheveux mouillés, que la sueur dénoue, 
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue. 

Qu’on lise ainsi, comme à la loupe, tout l’admirable 
Prologue; qu’on examine de méme ce tableau d’une 
simplicité et d’une grandeur bibliques: l’idylle paisible et 
unie du jeune patre et de la fillette de la montagne que 
contemple, avec le regret de sa solitude au cœur, Jocelyn 
descendu de sa cime alpestre. C’est toute une journée de 
ces bergers qu’il suit de l’œil et nous retrace. Où trouver 
ailleurs une centaine de vers qui encadrent une aussi sûre 
observation des choses rustiques dans un paysage aux lignes 
aussi fermes? C’est une essence pure, un résumé rapide de 
toute la poésie pastorale, et c’est fait de vérité saisie à vol 
d'oiseau. De cette même vérité, la description de Valneige 
et du presbytère, celle de l’un ou l’autre chien de Jocelyn, 
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de la vie de Jocelyn pasteur d’âmes, et mieux encore le 
sublime Chant des Laboureurs, portent si manifeste la marque 
qu’il suffit de les indiquer au passage sans insister. Mais il 
serait possible d’aller plus loin, de montrer cette vérité 
poétique, cette précision latente de Lamartine aux endroits 
mêmes du poème où elle paraît à des lecteurs trop prompts 
faire place à quelque romanesque, soit dans le séjour de 
Jocelyn à Paris, dans sa rencontre à l’église avec Laurence, 
dans la nuit qu’il passe sous son balcon ; soit dans la visite 
de Jocelyn à l’évêque emprisonné ; soit, mieux encore, dans 
la partie du poème qui semble le plus échapper au réel 
pour entrer dans l'illusion, dans le séjour de Jocelyn à la 
grotte des Aigles. 

Lamartine connaissait intimement les Alpes, et la peinture 
qu’il en donne, à part les quelques fantaisies dont il a été 
parlé, est peut-étre encore de toutes celle qui refléte avec le 
plus d’exactitude comme avec le plus d’ampleur leurs 
diverses sublimités. Il en rend limpression tantôt par de 
larges hymnes, tantôt par des descriptions serrées qui ex- 
priment la saison, l’heure, l’état de l’atmosphère. A travers 
Venthousiasme continu, ici dans un tableau direct, là dans 
une sorte de projection des montagnes sur les sentiments de 
Jocelyn ou de Laurence, l’œil découvre, pour peu qu’il 
insiste, les traits abondants d’une observation aussi pénétrante 
que variée. C’est le glacier, l’effroi de la cascade vertigi- 
neuse, l’architecture colossale et bizarre de la grotte, la 
douceur végétale du vallon secret; c’est la splendeur des 
nuits où la lune blanchit les sapins et où le ciel paraît 
proche, le vent tour à tour grondant et gémissant dans 
les grands mélèzes, l’éblouissement du soleil de juillet, 
Pimmense blancheur hivernale, le réveil ineffable du renou- 
veau, si brusque qu’il marie les taches diverses du printemps 
et de l’été ; c’est l’orage parmi les monts, et le formidable 
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écroulement des avalanches. Chacun de ces tableaux veut 
être contemplé longuement et vérifié dans le moindre détail. 
Mais voyez comme exemple, à la date du 7 décembre, ce 
matin séduisant et perfide d’un jour de tempête : 


Les rayons du matin, colorés par la neige, 

Brillaient comme un appât pour l'oiseau dans un piège ; 
L’air ambiant, plus pur, semblait s’être adouci ; 
Quelques oiseaux posaient sur le givre durci; 

Ce jour de mort avait l’éclat d’un jour de fête . .. 


Je sortis. La montagne éblouit ma paupière : 

Tout l'horizon glacé rayonnait de lumière, 

De chaque atome d’air une lueur sortait. 

Je tentai quelques pas; la neige me portait, 

Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre. 

(4° Epoque, v. 601-5; 613-17.) 

Brusquement tout change: 

Je remontai bien vite, et déjà du matin 

Le ciel s'était sali comme un dôme d’étain ; 

Il éteignait le jour qui s’efforçait d’éclore, 

Et ramenait la nuit une heure après l’aurore : 

Le vent, que les brouillards paraissaient renfermer, 

En remuait les flots comme une lourde mer; 

Il éclatait parfois dans le choc des orages, 

Comme un coup de canon tiré dans les nuages ; 

Mais, quoique encor bien haut il parût retentir, 

La montagne en travail semblait le pressentir, 

Et ses vastes rameaux de granit et de marbre 

Craquaient et se tordaient comme les bras d’un arbre. 

Semblable au brasier vert que l’on vient d’allumer, 

Je voyais la montagne en mille endroits fumer .. . 


(4e Epoque, 631-644.) 

Et tout ce qui suit: le bouleversement, le chaos, la tour- 

mente de neige, quoique jamais décrits pour eux-mêmes et 

toujours subordonnés à l’histoire, rendus avec autant de 
vérité que de puissance. 

Comme la peinture des Alpes est exposée à paraître 





XXI1 LE POÈME DE JOCELYN 


exagérée surtout à ceux qui n’ont vu que des collines, les 
exaltations de Jocelyn risquent d’être suspectes d’excès 
surtout aux âmes qui connaissent peu les frémissements de 
la sensibilité ou les violences de la passion. En réalité, la 
même précision se retrouve ici dans le tracé des émotions 
que dans les tableaux du monde extérieur. Lamartine 
excelle à dessiner les mouvements du cœur, à suivre le 
sentiment de ses plus secrets replis jusqu’à son apparition 
au dehors dans l'attitude, le geste ou le regard. Mais 
l'émotion qu’il ressent et communique fait alors perdre pied 
au sens critique. De même que sous la beauté de ses 
descriptions, il faut se reprendre pour apercevoir de sang- 
froid, sous son pathétique, la surprenante vérité qui y est 
recélée. Examinez ceci: Jocelyn fait sa douloureuse as- 
cension sous la pluie glacée derrière le corps de Laurence 
qu’on va ensevelir ; il l’accompagne en prêtre officiant : 
J'essayais de chanter, dans un saignant effort, 

Quelques notes des chants consacrés à la mort ; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 

Se brisait en tronquant l’antienne commencée, 


Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeatent en sanglots. 


(9° Époque, v. 1315-1320.) 

Un seul autre exemple entre mille: Jocelyn séparé de 

Laurence se compare au premier homme chassé du Paradis 

et dit de celui-ci avec envie, songeant à sa propre solitude : 

Ses sanglots s’étouffaient sur des lèvres aimées. 

(6e Époque, v. 6.) 

Ce vers, emporté au milieu d’un élan de douleur, passe, 

rapide, sans qu’on en aspire autre chose que la tristesse. 

Mais qu’on y revienne; quelle vérité de geste y est enclose ! 

quel tableau ! combien plein et combien juste! Vraiment, 
en est-il un plus poignant, et plus beau, et plus précis? 

Et cette justesse atteint, contre l’opinion reçue, jusqu’à 
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la caractérisation. Dans les limites de la donnée, celle-ci 
est dramatique. Sans doute, il n’appartenait ni au génie ni 
au plan de Lamartine de présenter ces touches nombreuses 
et menues qui simulent les accidents mesquins d’un tempéra- 
ment. Îl entendait ne donner de ses personnages que les 
traits élevés ou les sentiments profonds. Mais l’exactitude 
de ses souvenirs ou de ses intuitions guidait sa main. Ilse 
trouve que le ton de Jocelyn d’un bout à l’autre est tel, non 
seulement qu’il n’est pas en désaccord avec le narrateur, 
mais encore qu’il aide à évoquer sa physionomie. C’est bien, 
si l’on veut, le noble et tendre style dit lamartinien; mais 
c’est aussi le langage ensemble onctueux et exalté que nous 
imaginons avoir dû être le parler naturel du jeune mystique, 
du prêtre vénérable. Le dialecte biblique en rehausse le 
tour familier. Les termes du sanctuaire qui expriment ici 
jusqu’à la passion humaine, l’effusion pieuse qui sans cesse 
achève les hymnes à la nature, sont autant de caractères 
convenables à qui eut la jeunesse et la destinée de Jocelyn. 
Sans avoir besoin de beaucoup sortir de lui-même, Lamartine 
a eu la bonne fortune de faire sentir et parler son héros selon 
sa nature et sa condition. 

Laurence n’est pas non plus ce vague fantôme féminin 
qu’on s’est trop plu à dire. Passionnée, elle laisse dès le début 
apercevoir la violence nerveuse qui est en elle et son appétit 
farouche de bonheur, capable des résolutions excessives. 
Plus exclusive que Jocelyn, plus enfermée dans le cercle 
étroit du sentiment personnel, entendez-la, dans l’hymne 
alterné qu’elle entonne avec lui: tandis que Jocelyn chante 
en poète pieux la gloire des choses créées, elle ne trouve de 
notes que pour célébrer l’amour qu’elle voit parmi les êtres, 
car elle réfléchit sur tout son unique pensée. Son cœur 
intransigeant apparaît vite comme rebelle à toute contrainte 
morale ou religieuse : 
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‘Et toutes mes vertus n’étaient que mes penchants’ 
(9¢ Epoque, v. 1060), dira-t-elle d’elle-même en mourant. 
Comme l’Eve de Milton à travers Adam, elle n’entrevoit 
Dieu qu’à travers Jocelyn. Son amour est le support de sa 
foi et sa religion s’écroule avec sa félicité. Elle sera alors 
tragique, blasphématrice, athée. Le romantisme, qui ne 
fut pas seulement un orage littéraire mais une réalité his- 
torique, perturbant les cceurs et les consciences, a mis sur 
elle son empreinte. Son impétueuse nature est incapable 
de calme vertu; il faut qu’elle soit héroique ou criminelle, 
sainte ou perdue. 

En traits plus rapides, avec quelle vigueur distincte est 
peint l’évêque prisonnier, sublime et impitoyable, sacrifiant 
à son Dieu Jocelyn et Laurence comme il se sacrifie lui- 
même, admirable et effrayant d’ardeur du martyre, dont la 
voix d’abord murmurante grandit, s’irrite, s’enfle, finit par 
tonner sous la voûte de son. étroit cachot. 

Comme elle est simple et vraie, la servante du curé, cette 
Marthe dont l’âme entière tient en quelques lignes : 


Marthe, meuble vivant de la sainte maison, ... 
Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée, 
Partageant leur prospère ou triste destinée, 
Surveillant à la fois la cure et le saint lieu, 

Et qui, voyant de Dieu l'image dans son maitre, 
Croit s'approcher du ciel en vivant près du prêtre. 


(6e Époque, v. 500, 503-7.) 
Toute la psychologie de la dévote n’est-elle pas enfermée 
dans ces deux derniers vers? Et non seulement Lamartine 
nous la décrit, mais il nous fait entendre son simple langage 
relevé pour toute poésie de cet accent que donne aux mots 
la bonté du cœur — le langage que Wordsworth concevait 
comme l'expression par excellence du vers, mais que lui- 
même, trop théoricien et point assez spontané, parvenait 
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rarement à reproduire sans quelque mélange de gaucherie 
ou de platitude. Qu’on relise l’entretien de lami de 
Jocelyn avec la servante dans le Prologue ; qu’on scrute les 
attitudes, les gestes, l’inflexion et le timbre même de la voix 
de Marthe; c’est en un poésie et vérité. 

Discrètement, cette vérité de ton existe dans la tra- 
duction en paroles des regards ironiques que dirigent sur 
Jocelyn ses jeunes compagnes, lorsqu’elles apprennent sa 
résolution d’entrer au séminaire ; dans les propos brisés des 
mondains dont l’admiration cavalière et railleuse salue 
entrée de Laurence dans l’Église ; dans l’allocution évangé- 
lique, si onctueuse et si ferme, du second évêque, celui qui 
envoie Jocelyn à l’humble cure de Valneige. Il suffit que 
l’on écoute avec attention pour surprendre la variété de la 
nature sous la légère enveloppe d’une mélodie sans rupture. 

La force est le don qu’on refuse plus habituellement 
encore à Lamartine. Les contemporains sont sujets à ces 
aveuglements. Pour les hommes de son temps, Shake- 
speare fut suave et spirituel (sweet, witty Shakespeare), pas 
plus. Or Lamartine apparait si copieux et si coulant qu’on 
est enclin 4 douter de son énergie. Rarement, en effet, 
il imprime au lecteur des secousses brusques. Il le soulève 
avec cette douceur de la prise qui n’est possible qu’aux 
vigueurs extrêmes qu’on ne sent pas quand elles agissent. 
Il l’entraîne en le berçant comme un fleuve sans vagues 
emporte une nacelle. Il est puissant à la manière de 
élément où nos corps baignent et dont ils subissent la 
loi sans soupçonner son action. Force partout diffuse à 
travers le poème, presque égale en chaque partie, et qui 
demeure inaperçue pour être sans arrêt ni reprise, Elle 
change alors de nom pour prendre celui d’aisance souveraine 
ou d’harmonie, Elle consiste essentiellement ici dans la 
transcription immédiate et constante du réel en son équiva- 
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lent poétique. Elle est, non dans l’essor brusque, mais dans 
le vol soutenu des huit mille vers au-dessus d’une vie. 
C’est donc dans l’ensemble qu’il la faut chercher, plutôt 
que dans le détail. Sa seule mesure est ainsi impression 
faite par le poème total, et nulle citation ne vaut. Mais 
il est tout de même, çà et là, des instants de cette force où 
se laissent apercevoir les muscles qui ouvrent et ferment les 
grandes ailes et alors on est surpris de constater que même 
les professionnels du vers athlétique pourraient envier leurs 
détentes. 

Ce sont parfois un ou deux mots jetés, comme quand 
Lamartine nous parle de ces livres ‘usés du regard qui les 
lit,’ ou quand il exprime la brûlure du ciel d’été à midi: 

Cependant le soleil darde à nu; le grillon 

Semble crier de feu sur le dos du sillon. 


(92 Époque, v. 451-2.) 
C’est une comparaison resserrée en un vers, par exemple 
quand l’évêque prisonnier profite de la terreur qui paralyse 
Jocelyn : 


Il lut d’un seul coup d’œil sa force et mon effroi, 
Comme le bücheron voit l'arbre qui chancelle. 


(5° Epoque, v. 448-9.) 
ou quand Jocelyn encore tout saignant de son immolation 
est, parmi les ecclésiastiques qui l’environnent, 

Obligé d’arracher à l’âme sa pensée 
Comme on arrache une arme aux mains d’une insensée. 

(6e Époque, v. 13-14.) 
ou lorsque Laurence est foudroyée en revoyant Jocelyn 
inopinément à Paris, dans l’église : 

Comme si tout son sang eût coulé par sa vue, 
Je la voyais pâlir et changer en statue. 


(8° Époque, v. 307-8.) 
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ou encore quand elle apprend de la sœur de l’évêque quil 
s’est fait prêtre : 

Laurence écoutait tout, immobile, éperdue, 

La main avec terreur vers la sœur étendue, 


Comme pour repousser de Pail et de la main 
Les coups de chaque mot, qu’elle écartait en vain. 


(5e Epoque, v. 609-12.) 
Dans un autre genre de vigueur, citons les jeux farouches de 
ces taureaux de la montagne, qui, 
Penchant leur téte oblique et leurs cornes jalouses, 


Sur leurs jarrets dressés, choquaient comme deux blocs 
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs. 


(32 Epoque, v. 110-2.) 
Parfois c’est un tassement si violent des parties de l’idée que 
l’expression en est comme gauchie et reste un instant obscure, 
par exemple quand le poète nous dit l’horreur du trou béant 
d’un canon qui a déjà servi à ses fins: 
On n’entend retentir que le canon sonore 
Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore. 
(8° Epoque, v. 137-8.) 
Cette force descriptive, nous la découvrons partout où nous 
réussissons 4 nous reprendre un instant dans ce flot d’har- 
monie intarissable qui suspend en nous la notion de leffort. 
Elle n’est dépassée que par la force moins analysable du 
pathétique. La puissance du jet, faite de tous les dons 
unis du poéte, sentiment, éloquence, verbe et image, est 
alors incomparable. C’est le cas du cri de sacrifice de 
Jocelyn, se sauvant du désespoir dans la charité : 
Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices, etc. 
(52 Époque, v. 801-48.) 
Placé au cœur du poème, cet appel en est le point culminant 
et je ne sache rien nulle part qui atteigne plus près du ciel 
que son jaillissement. 
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Mais, pour se manifester plus habituellement dans Focelyn 
par la description ou par l’émotion, qu’on se garde de croire 
que l’énergie de Lamartine ne soit pas aussi une force 
intellectuelle. Jocelyn sent surtout, mais parfois il médite, 
et, quand il le fait, c’est avec la vigueur concentrée d’un 
esprit qui a conversé avec lui-méme dans la solitude. Sa 
logique est serrée. Ses coups de sonde vont profond. Son 
analyse des sentiments est bien déliée et suivie, sous les 
images qui la revêtent ; à témoin sa subtile reprise du thème 
platonicien de la beauté, forme sensible de la vertu, ou ce 
qu’il dit de la transfusion de la mère en lenfant, ou son 
tracé si fin des premières émotions de amour. Mais la 
condensation est ailleurs plus propice aux citations. En 
revoyant Laurence pécheresse, il résumera en une stance 
cornélienne tout le probléme de son sacrifice: 

Sacrifice insensé que ta faute condamne, 
Vaine immolation de mon cœur combattu! 


Ce que je respectais, un autre le profane, 
Et l'enfer rit de ma vertu! 


(8e Époque, v. 343-6.) 
Il exprimera en deux vers l’essence même des Évangiles : 


. . . ces claires paraboles 
Où le Maitre, abaissé jusqu’au sens des humains, 
Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. 


(9° Epoque, v. 846-8.) 
Tout le tumulte de Paris encore 4 demi révolutionnaire n’est- 
il pas à la fois évoqué et comme expliqué en ces quelques 
mots où Jocelyn dit qu’il lui semble y entendre: 
. . . le bruit des tempes de la terre 

Que la fièvre à grands coups fait battre dans l’artère. 
(8° Époque, v. 35-6.) 
Il y a des pages de politique dans le poème et elles sont 
saisissantes. La Révolution française, tant de fois jugée et 
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appréciée, ne l’a peut-être jamais été mieux que dans la 
brève allégorie où nous est montrée la caravane humaine, 
prise subitement d’une folie apparente, mais en réalité 
contrainte par la volonté mystérieuse et brutale du progrès, 
détruisant son bon campement pour s’en bâtir un pont sur 
lequel elle franchira le torrent qui lui coupait le passage 
vers l’avenir (8e Époque, v. 181-210). Yocelyn nous rappelle 
en maint endroit que si Lamartine fut le poète du Lac, il a 
été aussi celui de PUtopie. 

S'il fallait établir qu’il est vrai et qu’il est fort, il n’est 
guère besoin de démontrer, pièces en maïn, car c’est chose 
admise unanimement, qu’il eut en partage le don de 
mélodie. La fluidité de son vers est sans égale en français. 
Ses images s’élèvent au son d’une suave musique. Qu’on 
lise au hasard : 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 

Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon cœur. 

(Prologue, v. 31-2.) 

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs. 

(Prologue, v. 124.) 

Le jour s’est écoulé comme fond dans la bouche 

Un fruit délicieux sous la dent qui le touche. 

(ire Époque, v. 1-2.) 

La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma tête. 

(xre Epoque, v. 102.) 
O saint murmure des prières, 
Fais aussi dans mon cœur trop plein, 


Comme des ondes sur des pierres, 
Chanter mes peines dans mon sein . . . etc. 


(9° Époque, v. 593-602.) 
Musique simple et spontanée sans doute, mais qui atteint 
aussi en mainte rencontre, sans y prendre peine, à ces subtils 
effets où des artistes spécialisés ne parviennent qu’avec un 
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visible effort. Il y a dans Focelyn des réussites allitératives 
fréquentes, et, si elles sont involontaires, tant mieux ! 
Entendez la douceur voilée, la demi-voix confidentielle 
des m dans ces deux vers: 
Mais son regard posait, confiant, affermi, 
Comme pose une main dans la main d’un ami. 
(3° Epoque, v. 143-4.) 
Voyez le ruissellement que font les s de ce vers: Jocelyn 
nous dit que l’humble Christ de bois aux Eee duquel il 
épanche ses chagrins 


Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés. 
(6e Epoque, v. 537.) 
Sentez la double impression de fraicheur et de force que 
communiquent les vet les fr de ceci (est-il rien de plus 
évocateur des embruns d’un torrent ?): 


Et des eaux du glacier dont la poudre s’éléve 
Le vent nous frappe au front comme le froid d’un glaive. 


(2e Epoque, v. 492-3.) 
Écoutez la résonnance dure et les répercussions de ces r 
successifs, dont les échos vont mourant en la finale féminine 
du vers, comme les sons sur les parois lointaines de la caverne: 


Sa voix d’airain vibrait dans la grotte ébranlée. 
(5° Epoque, v. 637.) 
Jarrête. Ce ne sont là que quelques-uns des aspects du 
poème, et j’ai dû m’en tenir à ses mérites les moins reconnus. 
Pour qui sait les distinguer, la monotonie trop reprochée à 
Lamartine diminue singulièrement, si même elle ne disparaît 
pas toute. 
Les grandes symphonies lassent et rassasient ceux qui n’y 
perçoivent qu’un bruit confus, mais ce n’est pas la faute des 
symphonies. Qu’on prête l'oreille et l’on entend ceci dans 
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D'abord un récit modulé, chanté à peine, indécises alter- 
nances de jeunes émotions joyeuses ou attristées, toujours 
pures ; puis des accents qui vont en s’élevant jusqu’à exprimer 
les plus exquises délices du cœur dans l’ivresse combinée de 
la nature et de l’amour; soudain, brisant ces extases, les 
notes ‘d’airain’ d’un rappel au devoir douloureux et à 
Pimmolation de tout espoir terrestre ; alors le gonflement 
des sanglots, les clameurs de l’âme révoltée contre le renonce- 
ment, clameurs qui, sans baisser le ton, et presque dans le 
même souffle, se tournent en une des plus passionnées 
effusions de sacrifice qui soient sorties d’une bouche humaine. 
Après cela, la descente de la voix, voilée maintenant de 
mélancolie, coupée encore de sanglots qui vont s’espaçant, 
dans le récitatif d’une vie humble et sainte, où la passion 
égoïste a fait place à une infinie bonté, active et sans repos, 
mais ardemment désireuse de la mort. Rien n’est plus 
religieux quecette largeet longue harmonie, rien quiapproche 
tant des amples sonorités tour à tour extatiques et gémis- 
santes des orgues d'église. (C’est la voix même de l’âme, 
ravie, puis déchirée, qui monte en hymnes de reconnaissance 
ou de douleur vers les cieux. 

Jocelyn est cette harmonie, et toutefois, par l’histoire 
racontée, par le drame et les personnages, c’est, nous l’avons 
dit, une manière d’épopée. Épopée contemporaine, roman 
en vers, journal poétique d’une vie, de quelque nom qu’on. 
le désigne, c’est en somme le poème du romantisme qui 
a le mieux réussi dans le double effort pour se construire 
en dehors du poète et pour révéler la haute poésie cachée 
sous les vulgarités et les dissonances du présent trop proche. 

La poésie du siècle dernier, lasse de son lyrisme continu et 
pareille à une femme grosse qui aspire à déposer son fardeau, 
a tenté à plus d’une reprise de former avec sa substance 
une œuvre qui émanat d’elle et qui pourtant fût capable de 
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prendre, en entrant dans l’air libre, une vie indépendante de 
la sienne. Plus d’une fois aussi elle s’est dit que cette tâche 
libératrice consistait à répandre son trop-plein sur la vie 
ordinaire, laquelle n’était sans doute prosaique que pour des 
yeux prosaiques. 

C'est l’un des beaux titres littéraires de PAngleterre 
d’avoir senti ce besoin Pune des premières et d’y avoir 
satisfait. De cette tentative sont issus ? Excursion de Words- 
worth, l’Aurora Leigh de Mrs. Browning, Enoch Arden de 
Tennyson, pour ne citer que les plus fameux de ces essais 
d’épopée familière. C’est dans cette lignée que le lecteur 
anglais doit placer Focelyn s’il veut le juger selon sa nature. 
Cette comparaison qui est un honneur, il n’a pas a la 
redouter; il n’en sortira que grandi. Profonde comme 
Pest mon admiration pour ses rivaux, je n’hésite pas à le 
déclarer supérieur à eux. L’Excursion, si grave et si ferme 
d’accent, avec sa contemplation sereine de la vie, est un 
poème presque abstrait, encore à demi engagé dans la 
philosophie. Les personnages n’y arrivent pas à se détacher du 
poète assez pour prendre une existence distincte. L’histoire 
nécessaire fait défaut. C’est, sur le ton et avec l’allure de 
Pépopée, une méditation continue, où les sentiments, et 
Pimagination elle-même, ne sont sollicités qu’à travers 
Vintelligence. Wordsworth a écrit d’admirables fragments 
d’histoire contemporaine sur le mode épique dans son Prélude 
et de pastorale investie de la dignité de l’épopée dans son 
Michael où sa Chaumiére ruinée; mais son grand poème de 
PExcursion est à tout prendre l’échec imposant d’un homme 
de génie. Dans Aurora Leigh l’histoire existe, mais elle est 
à la fois trop compliquée et de trop pauvre qualité pour les 
vers fervents qu’elle porte. C’est un roman médiocre 
d'invention et banal d’intrigue qui ne mérite pas les pages 
passionnées et les nerveuses images qui y abondent. Il lui 
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manque à un trop haut point la pureté des lignes. Il 
rejoindrait le feuilleton, si ce n’était que de subits coups 
d’aile Pélèvent au plus haut de la poésie. Quant à Enoch 
Arden, c’est la perfection même ; Lamartine assurément 
n’égale pas l’art mesuré et impeccable de Tennyson, contre 
lequel il n’y a qu’une réserve à faire, mais qui est capitale : 
c’est que son tableau de vie contemporaine, s’il est exquis 
de cadre et sans un défaut dans le dessin ni le coloris, est trop 
menu pour refléter le présent avec la grandeur qui rappelerait 
Pépopée ; trop lisse aussi et trop vernissé peut-être pour 
donner limpression toute vive de l’âpre vérité. (C’est la 
petite toile d’un maître et ce n’est pas la fresque. 

L’heureuse fortune de Lamartine est d’avoir trouvé pour 
ses sentiments et ses pensées une histoire appropriée, à la 
fois simple et large, une et entière, — histoire intime d’une 
âme se déroulant sur l’arrière-fond de la sombre tragédie 
révolutionnaire, et dont les puissantes émotions ont un cadre 
digne d’elles dans les montagnes alpestres. Le fond et le 
cadre sont la réalité même, mais saisie en ses heures et en ses 
lieux les plus grandioses ; aussi le poème est-il épique sans 
effort. Toute l’essence de la morale du christianisme se 
trouve en outre naturellement infuse dans la destinée du 
curé de village. Le bonheur du sujet est tel que Part a pu 
s’effacer, en apparence au moins, de la composition. A 
égale distance de la dialectique oratoire qui est l’écueil de 
notre poésie, et de l’extréme subtilité qui est celui de 
l'anglaise, le récit se déroule avec ampleur, de la jeunesse à la 
mort, entre des bords qui vont s’élargissant. 


EMILE LEGOUIS. 
Paris, décembre 1905. 
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ALPHONSE DE LAMARTINE naquit en 1790 à Macon, sur les 
bords de la Saône. Sa famille était noble mais peu fortunée ; 
son père était chevalier et avait été capitaine de cavalerie 
sous l’ancien régime; sa mère se distinguait par sa beauté 
et sa dévotion. Son enfance et sa première jeunesse s’écou- 
lérent surtout à Milly, petit village perdu dans les montagnes 
du Maconnais, où il mena, nous dit-il, une vraie vie de jeune 
berger. Peu de poètes, sans excepter Wordsworth, s’élevèrent 
dans un contact aussi étroit avec la campagne. Après avoir 
achevé ses études chez les jésuites de Belley, il revint 4 Milly 
où il fit avec passion d’abondantes lectures poétiques. Un 
séjour en Italie en 1811-12, un temps passé à Paris dans les 
gardes du corps de Louis XVIII, une saison en Savoie, sur 
les bords du lac du Bourget, où il s’éprit de la jeune femme 
d’un physicien âgé, Madame Charles, qu’il devait bientôt 
chanter sous le nom d’Elvire, tels sont les lieux et les 
circonstances qui achevèrent son éducation poétique. La 
mort d’Elvire, et le retour du jeune homme aux endroits où 
elle et lui s'étaient aimés, teignirent ses sentiments de 
mélancolie religieuse. C’est alors qu’il écrivit ses Méditations 
poétiques, publiées en 1820, qui furent pour la France ce 
que les Ballades lyriques avaient été pour l’Angleterre, mais 
d’une façon plus subite et plus étendue. Nommé secrétaire 
d’ambassade à Florence, il épousa en 1822, à Genève, une 
jeune et riche admiratrice anglaise, Miss Birch, dont affection 
fidèle et intelligente le soutint à travers toutes les vicissitudes 
de sa vie. En 1823 il donnait ses Nouvelles Méditations, 
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bientôt suivies de La Mort de Socrate et du Dernier Chant du 
Pélerinage de Childe Harold ; en 1830 ses Harmonies poétiques. 
Un somptueux voyage en Orient commencé en 18 32 fit 
l’objet d’une exubérante narration en prose qu’il publia 
en 1835. Bien qu’il fût alors entr: à la Chambre des 
Députés, où il se tint à l’écart de tous les partis, siégeant, 
comme il disait, au plafond, il continua quelques années encore 
à se consacrer à la poésie. Il fit paraître en 1836 Focelyn et 
en 1838 La Chute d’un Ange, vastes épisodes d’un immense 
poème projeté par lui sur les phases successives de l’humanité, 
En 1839 il donnait ses Recuetllements poétiques. 

La seconde partie de sa-vie est toute à la politique et à la 
prose. Après la révolution de février 1848, comme chef du 
gouvernement provisoire il s’illustra par sa noble attitude. Il 
fut à un moment, phénomène presque unique, capable de 
calmer par son éloquence une foule révolutionnaire qui voulait 
arborer le drapeau rouge. Mais, hostile à Louis Napoléon 
Bonaparte, il fut rendu à la vie privée par le Coup d’État de 
1851. En 1847 il avait par sa populaire Histoire des Girondins 
préparé la Révolution. Après 1848, sa fortune compromise, 
il dut, comme Walter Scott, produire intarissablement pour 
désintéresser ses créanciers. De 1849 à 1851 parurent ses 
Confidences et ses Nouvelles Confidences, récits un peu trans- 
figurés de sa jeunesse. A ces souvenirs se rattachent des 
épisodes qui forment des romans presque indépendants : 
Graziella, Raphaël, Geneviève ou les Mémoires d’une servante, 
Le Tailleur de Pierres de Saint-Point. Toujours travaillant 
pour se libérer, il improvisa encore une multitude d’articles 
littéraires ou politiques jusqu’à sa mort en 1860. 








PROLOGUE 


J'étais le seul ami qu’il eût sur cette terre, 

Hors son pauvre troupeau; je vins au presbytère, 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d’été, 

A pied, par le sentier du chamois fréquenté, 

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 
Montant courbé ces monts que chaque pas abaisse, 
Mais songeant au plaisir que j’aurais vers le soir 
A frapper à sa porte, à monter, à m’asseoir 

Au coin de son foyer tout flamboyant d’érable, 

A voir la blanche nappe étendue, et la table, 
Couverte par ses mains de légume et de fruit, 
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit; 
Il me semblait déjà dans mon oreille entendre 

De sa touchante voix l’accent tremblant et tendre, 
Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain, 
Tout son cœur me parler d’un serrement de main: 
Car, lorsque l’amitié n’a plus d’autre langage, 

La main aide le cœur et lui rend témoignage. 
Quand je fus au sommet d’où le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa maison, 

Je posai mon fusil sur une pierre grise 

Et j’essuyai mon front que vint sécher la brise ; 
Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir 
D’arbre en arbre au verger errer son habit noir: 
Car c'était l’heure sainte où, libre et solitaire, 

Au rayon du couchant il lisait son bréviaire ; 

Et plus surpris encor de ne pas voir monter, 

Du toit où si souvent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir l’ordinaire fumée. 

Mais, voyart au soleil sa fenêtre fermée, 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 


Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon cœur, 


A 


Et, sans donner de cause 4 ma terreur subite, 
Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 
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Mon œil cherchait quelqu'un qu’il pit interroger, 35 
Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger : 
Le mulet broutait seul l’herbe rare et poudreuse 

Sur les bords de la route, et dans le sol qu’il creuse 

Le soc penché dormait à moitié d’un sillon; 

On n’entendait au loin que le cri du grillon 40 
Au lieu du bruit vivant, des voix entremélées 

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. 
J'arrive et frappe en vain: le gardien du foyer, 

Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer ; 

Je presse le loquet d’un doigt lourd et rapide, 45 
Et j’entre dans la cour, aussi muette et vide. 

Vide? Hélas! mon Dieu, non; au pied de lescalier 

Qui conduisait de l’aire au rustique palier, 

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d’une église, 
Une figure noire était dans l’ombre assise, 50 
Immobile, le front sur ses genoux couché, 

Et dans son tablier le visage caché. 

Elle ne proférait ni plainte ni murmure; 

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement léger, convulsif, continu, 55 
Trahissait le sanglot dans son sein retenu; 

Je devinai la mort à ce muet emblème: 

La servante pleurait le vieux maitre qu’elle aime. 
‘Marthe! dis-je, est-il vrai?. . .” Se levant à ma voix 
Et s’essuyant les yeux du revers de ses doigts : 60 
“Trop vrai! montez, monsieur, on peut le voir encore, 
On ne doit l’enterrer que demain à l’aurore; 

Sa pauvre âme du moins s’en ira plus en paix 

Si vous l’accompagnez de vos derniers souhaits. 

Il a parlé de vous jusqu’à sa dernière heure: 65 
‘Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

“ Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

‘“ Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien.” 

Son bien! n’en point garder était toute sa gloire; 

Il ne remplirait pas le rayon d’une armoire. 70 
Le peu qui lui restait a passé sou par sou 

En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où. 

Tout le temps qu’a duré la grande maladie, 

I] leur a tout donné, monsieur, jusqu’à sa vie; 
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Car c’est en confessant, jour et nuit, tel et tel, 75 
Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel!” 

Et je montai. La chambre était déserte et sombre; 
Deux cierges seulement en éclaircissaient l’ombre, 

Et mélaient sur son front leurs funèbres reflets 

Aux rayons d’or du soir qui perçaient les volets, 80 
Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, 
L’immortelle espérance et la nuit de la vie. 


Son visage était calme et doux à regarder; 

Ses traits pacifiés semblaient encor garder 

La douce impression d’extases commencées ; 85 
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 

Et le bonheur de l’âme, en prenant son essor, 

Dans son divin sourire était visible encor. 

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire 

Parait son lit de mort; un crucifix d’ivoire 90 
Reposait dans ses mains sur son sein endormi, 

Comme un ami qui dort sur le cœur d’un ami; 

Et, couché sur les pieds du maître qu’il regarde, 

Son chien blanc, inquiet d’une si longue garde, 

Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 95 
Ecoutait si son souffle allait se réveiller. 

Près du chevet du lit, selon le sacré rite, 

Un rameau de buis sec trempait dans l’eau bénite ; 

Ma main avec respect le secoua trois fois, 

En traçant sur le corps le signe de la croix. 100 
Puis je baisai les pieds et les mains; le visage 

De lPimmortalité portait déjà l’image, 

Et déjà sur ce front, où son signe était lu, 

Mon œil respectueux ne voyait qu’un élu. 

Puis, avec l’assistant disant les saints cantiques, 105 
Je m’assis pour pleurer près des chères reliques ; 

Et, priant et chantant et pleurant tour à tour, 

Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 


Près du seuil de l’église, au coin du cimetière, 

Dans la terre des morts nous couchâmes la bière ; 110 
Chacun des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte en signe de son deuil; 
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Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe 
S’affaisser lentement sous la cendre qui tombe; 

Chaque fois qu’en tombant la terre retentit, 115 
De la foule muette un sourd sanglot sortit. 

Quand ce fut à mon tour: “O saint ami! lui dis-je, 
Dors; ce n’est pas mon cœur, c’est mon œil qui s’afflige. 
En vain je vais fermer la couche où te voilà, 

Je sais qu’en ce moment mon ami n’est plus la; 120 
Il est où ses vertus ont allumé leur flamme, 

Il est où ses soupirs ont devancé son âme!” 

Je dis; et tout le soir, attristant ces déserts, 

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs, 

Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres, 125 
Son chien, qui l’appelait, hurla dans les ténèbres. 


Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour, 

J’allais, je revenais du jardin à la cour, 

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, 

Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, 130 
Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux, 

En lisant un passage et m’essuyant les yeux. 

“ N’écrivait-il jamais? — Quelquefois le dimanche, 

Me dit Marthe, il veillait sur une page blanche, 

Et quand elle était noire, au fond d’un vieux panier 135 
Il la jetait, et moi, dans un coin du grenier 

Je balayais la feuille au retour de l’aurore. 

Ce qu’ont laissé les rats y peut bien être encore.” 

Jy montai; j'y trouvai ces pages où sa main 

Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein, 140 
Semblables à ces mots qu’un rêveur solitaire 

Du bout de son bâton écrit avec mystère; 

Caractères battus par la pluie et les vents, 

Et dont l’œil se fatigue à renouer le sens. 

Bien des dates manquaient à ce journal sans suite, 145 
Soit qu’il eût déchiré la page à peine écrite, 

Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux 

Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux. 
Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie, 

Mon œil de ces débris recomposait sa vie, 150 
Comme l'œil, éclairé d’un rayon de la nuit, 
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Et s’égarant au loin sur Vhorizon qui fuit 
8 q , 


Voit les anneaux glissants d’un fleuve à l’eau brillante 


Dérouler flots à flots leur nappe étincelante, 

Se perdre par moment sous quelque tertre obscur, 
Dans la plaine plus bas reparaître plus pur, 

Se briser de nouveau dans les prés qu’il arrose; 
Mais suivant du regard le sillon qu’il suppose, 

Et sous les noirs coteaux devinant ses détours, 

De mille anneaux rompus recompose un seul cours, 
C’est ainsi qu’à travers de confuses images 

De ce journal brisé j’ai recousu les pages. 

Si d’une ombre souvent le texte est obscurci, 
Complétez en lisant ces pages; les voici. 


155 
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1er mai 1786. 
LE jour s’est écoulé comme fond dans la bouche 
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche, 
Ne laissant aprés lui que parfum et saveur. 
O mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur! 
Aujourd’hui premier mai, date où mon cœur s’arréte, 5 
Du hameau paternel c’était aussi la fête, 
Et c’est aussi le jour où ma mère eut un fils ; 
Son baiser m’a sonné mes seize ans accomplis : 
Seize ans! puissent longtemps ces doux anniversaires 
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères ! 10 


Que ce jour s’est levé serein sur le vallon ! 

Chaque toit semblait vivre à son premier rayon, 

Chaque volet ouvert à l’aube près d’éclore 

Semblait comme un ami solliciter l’aurore ; 

On voyait la fumée, en colonnes d’azur, 15 
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ; 

Du pieux carillon les légères volées 

Couraient en bondissant à travers les vallées ; 

Les filles du village, à ce refrain joyeux, 

Entr’ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, 20 
Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, 
Comme des écheveaux dont on lisse les bords ; 

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues 25 
De ces plis transparents qui collent aux statues, 

Et cueillaient sur la haie ou dans l’étroit jardin 

L’œillet ou le lilas, tout baignés du matin ; 

Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, 

Y roulaient comme autant de perles défilées. 30 
Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 
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Retentissaient de pas, de murmures, de voix; 

On y voyait courir les blonds chapeaux de paille, 

Et les corsets de pourpre enlacés 4 la taille. 

Tous ces sentiers versaient d’heure en heure au hameau 35 
Les groupes variés confondus sous l’ormeau : 

Là les embrassements, les scènes de familles, 

Les cheveux blancs touchant des fronts de jeunes filles, 
Des amis retrouvés, des souvenirs lointains, 

Des hôtes entraînés aux rustiques festins, 40 
Des vierges à genoux autour de la chapelle, 

Et les groupes pieux que la cloche rappelle, 

Leur chapelet en main et le front incliné, 

Allant offrir à Dieu le jour qu’il a donné. 


Que de danses le soir égayaient la pelouse ! 45 
Plus le jour retirait sa lumière jalouse, 

Plus elles s’animaient, comme pour ressaisir 

Ce que Vheure fuyante enviait au plaisir. 

Chaque arbre du verger avait son chœur champêtre, 

Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre ; 50 
Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, 

La musette vidant son outre pleine d’air ; 

L’un sautillant et gai, l’autre plaintive et tendre, 
S’accordant, s’excitant, s’unissant pour répandre 
Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accents, 55 
Le délire ou l'ivresse à nos cœurs bondissants. 

Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées 
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. 

Un tourbillon d’amour emportait deux à deux, 
Dans sa sphère de bruit, les couples amoureux ; 60 
Les pieds, les yeux, les cœurs qu’un même instinct attire 
S’envolaient soulevés par le commun délire, 
S’enchainaient, se brisaient, pour s’enchainer encor : 
Tels, quand un soir d’été darde ses rayons d’or, 

Dans le sable échauffé qui brille sur la gréve 65 
On voit des tourbillons d’atomes, qu’il soulève, 

Monter, descendre, errer, s’enlacer tour à tour, 

Comme à l'attrait caché d’un invisible amour, 

Dresser en tournoyant leur brillante colonne, 

Et danser dans la sphère où le soleil rayonne. 70 
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Et plus tard, quand l’archet, le fifre, le hautbois, 
Commençaient à languir comme épuisés de voix, 

Quand les cheveux mouillés, que la sueur dénoue, 
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue, 

Et que sur les gazons les groupes indolents ; 75 
S’en allaient en causant à voix basse, à pas lents, 

De quels bruits enchanteurs l’oreille était frappée ! 
Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée, 

Murmure que la nuit peut à peine assoupir, 

D’un beau jour qui s’éteint tendre et dernier soupir: 80 
Mon âme s’en troublait, mon oreille ravie 

Buvait languissamment ces prémices de vie ; 

Je suivais des regards, et des pas, et du cœur, 

Les danseuses passant l’œil chargé de langueur ; 

Je rêvais aux doux bruits de leurs robes de soie ; 85 
Chacune en s’en allant m’emportait une joie. 

Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu ; 

Sur la créte des monts la lune avait couru ; 

A peine quelque amant, trop oublieux de l’heure, 
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure, 90 
Ou, longtemps arrêtés au coude du chemin, 

Quelques couples tardifs, une main dans la main, 
Laissaient sonner deux fois l’heure avancée et sombre, 

Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l’ombre. 


Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit; 95 
Tout dort dans la maison; plus de feux, plus de bruit; 
Dormons ! — mais je ne puis assoupir ma paupière. 
Prions ! — mais mon esprit n’entend pas ma prière. 

Mon oreille est encor pleine des airs dansants 

Que les échos du jour rapportent à mes sens ; 100 
Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la fête; 

La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma tête ; 
Du bal, hélas ! fini, fantômes gracieux, 

Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux ; 

Je vois luire un regard dans la nuit; il me semble  :os 
Sentir de douces mains presser ma main qui tremble ; 
De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant 

Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent; 
Je vois tomber des fronts mille roses flétries, 
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J'entends mon nom redit par des lèvres chéries. 110 
Anna! Blanche! Lucie! oh! que me voulez-vous ? 
Qu'est-ce donc que l’amour, si son rêve est si doux ? 


Mais amour sur ma vie est encor loin d’éclore ; 

C’est un astre de feu dont cette heure est l’aurore. 

Ah! si jamais le ciel jetait entre mes bras 115 
Un des songes vivants attachés à mes pas ; 

Si j’apportais ici, languissante et ravie, 

Une vierge au cœur pur, premier rayon de vie, 

Mon âme aurait vécu mille ans dans un seul jour : 

Car, je le sens, ce soir, mon âme n’est qu’amour ! 129 


Non: chassons de mon cœur ces trop molles images ; 

De mes livres amis rouvrons les vieilles pages. 

Les voici sur ma table incessamment ouverts ; 

Mais mon œil flotte en vain sur la prose et les vers, 

Les mots inanimés tombent morts de la lyre, 125 

Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire. 

Un seul mot s’y retrace, et ce mot est de feu: 

L’amour, rien que amour; mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu ! 


Parmi tant de beautés que ma sœur était belle ! 
Mais le soir en rentrant pourquoi donc pleurait-elle ? 130 


6 mai 1786. 


Ah! j’ai donc le secret des larmes de ma sceur; 
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur! 


Tout à l’heure au jardin, pensif et solitaire, 

Je traînais au hasard mes pas distraits à terre 

Dans Vallée au couchant le long de la maison ; 135 
Mon pied, qui s’imprimait sans bruit sur le gazon, 

Ne retentissait pas, dans l’herbe où je l’appuie, 

Plus que Voiseau qui pose, ou la goutte de pluie; 

Je tenais dans ma main ce livre où tant de pleurs 
Coulent du cœur de Paul et des yeux des lecteurs, 140 
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Quand, le canot parti, chaque coup de la rame 

Emporte Virginie, arrache l’âme à l’âme; 

Je sentais tout mon cœur se fondre de pitié, 

Et la page toujours restait lue à moitié. 

Tout à coup quelques mots murmurés à voix basse 145 
Fixèrent ma pensée et mes pas sur la place. 

Ce bruit inusité dans le muet enclos, 

Ces sons entrecoupés de timides sanglots, 

S’élevaient, s’abaissaient de distance en distance, 

Puis mouraient étouffés dans un morne silence. 150 
Inquiet, j’avançai d’un pas discret et sûr 

Vers la fenêtre basse et sous l’angle du mur; 

J'écartai de la main les pampres de la treille, 

Et de la jalousie approchant mon oreille, 

Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, 155 
J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir, 

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, 
Eclairait 4 demi la chambre et les figures. 

Ma mère était au fond, assise au bord du lit, 

Les yeux sur un papier, comme quelqu’un qui lit; 160 
L’ombre de ses cheveux me cachait son visage, 

Mais j’entendais tomber des gouttes sur la page. 

Ma sœur, assise auprès, un de ses bras passé 

Au cou de notre mère avec force embrassé, 

Le front sur son épaule et noyé dans sa robe 165 
Pour cacher la rougeur que la pudeur dérobe, 

S’efforçait vainement d’étouffer ses douleurs ; 

Des mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs, 
Détachés de sa tête et collant sur sa joue, 

Le mouvement d’un sein que le sanglot secoue, 170 
Et le son de deux voix brisé, tout trahissait 

Deux cœurs brisés eux-mêmes, et des pleurs qu’on versait. 
— “Julie! il est donc vrai, disait ma mère; il t’aime! 
Et toi, tu le chéris aussi ? — Plus que moi-même ! 

— Hélas ! je comprends trop ce tendre et triste aveu. 175 
Vous voir unis un jour était mon plus doux vœu ; 

Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare, 
Vous unit d’une main, de l’autre vous sépare. 

Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien, 

Ta dot à peine encore égalerait le sien, 180 
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“ 


Et, tu le vois, un père inflexible à vos larmes 

Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes, 

Si tu n’apportes pas à sa famille encor, 

Avec tant d’innocence et tant d’amour, de lor; 

De Por!...Ah! si mes pleurs au moins pouvaient en faire, 
On verrait ce qu’il tient dans les yeux d’une mère; 186 
Dieu le sait. Je voudrais acheter à ce prix 

Un époux pour ma fille, une femme à mon fils; 

Mais je n’ai que ce champ, trop étroit héritage, 
Qu’entre ton frére et toi ma tendresse partage ; 190 
Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir ! 

— Oublier ! Non, jamais, ma mère, mais mourir!” 

Puis je n’entendis plus qu’à voix basse un mélange 

De plaintes, de baisers; puis la voix de quelque ange 
Me parla dans le cœur, et, d’un pied suspendu, 195 
Je m’éloignai pleurant et sans être entendu. 


17 mai 1786. 
Tout le jour dans mon sein j’ai roulé ma pensée, 
Et de mon dévouement l’agonie est passée. 


18 mai 1786. 
Voilà ce que j’ai dit à ma mère aujourd’hui : 
“ Je sens que Dieu me presse et qu’il m’appelle à lui. 200 
La tendre piété, la foi vive et profonde, 
Cette divine soif des biens d’un meilleur monde, 
Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, 
Porte aujourd’hui son fruit, peut-être amer pour vous, 
Amer à ma jeunesse aussi, mais doux à l’âme. 205 
L’ombre des saints parvis m’attire et me réclame; 
Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels, 
Comme un vase encor pur qu’on réserve aux autels. 
Rien de ce qui s’agite ici-bas ne me tente; 
Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente; 210 
Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins 
Où s’embourbe en marchant ce troupeau des humains ; 
Jaime mieux, m’écartant des routes de la terre, 
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Suivre dès le matin mon sentier solitaire. 

Jaime mieux m’abriter sous le mur du saint lieu 215 
Et dès le premier pas me reposer en Dieu. 

Je ne me sens pas fait d’ailleurs pour la mêlée 

Où bruit cette foule à tant de soins mêlée : 
J’apporterais une arme inégale au combat, 

Trop de pitié dans l’âme, un cœur qu’un souffle abat ; 220 
Trop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte, 

Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute. 

A cette loterie où la vie est l’enjeu 

Mon cœur passionné mettrait trop ou trop peu; 

Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage : 225 
Il vaut mieux la porter seule et sans ce bagage 

De chaînes, de fardeaux, de soins, d’ambitions. 

Amours, liens brisés, enfants, afflictions, 

Quel que soit vers le ciel le chemin que l’on suive, 

On arrive plus vite où Dieu veut qu’on arrive ; 230 
Dans le lit de poussière on se couche moins tard ; 

On a moins de soucis et de pleurs au départ. 

Oh! ne résistez pas, ma mère, à ma prière! 

Si vous réfléchissiez, un jour vous serez fière 

De ce mot qui vous semble un douloureux adieu; 235 
À quoi renonce-t-on quand on se jette à Dieu? 

Que voulez-vous de mieux pour l’enfant qui vous prie 
Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie? 

Humble est le nom de prétre! Oh! n’en rougissez pas, 
Ma mère, il n’en est point de plus noble ici-bas. 240 
Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère, 

A partagé la tache aux enfants de la terre: 

Aux uns le sol 4 fendre et des champs pour semer ; 

Aux autres des enfants, des femmes pour aimer ; 

A ceux-la le plaisir d’un monument qu’on fonde; 245 
A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde 
Mais il a dit aux cœurs de soupirs et de foi: 

“‘Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi!” 

Le prêtre est l’urne sainte au dôme suspendue, 

Où l’eau trouble du puits n’est jamais répandue, 250 
Que ne rougit jamais le nectar des humains, 

Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains, 

Mais où l’herbe odorante, où l’encens de l’aurore 
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Au feu du sacrifice en tout temps s’évapore ; 

Il est dans son silence au reste des mortels 255 
Ce qu’est aux instruments l’orgue des saints autels : 

On n’entend pas sa voix profonde et solitaire 

Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre ; 
Les vierges 4 ses sons n’enchainent point leurs pas, 

Et le profane écho ne les répéte pas ; 260 
Mais il élève à Dieu, dans l’ombre de l’église, 

Sa grande voix qui s’enfle et court comme une brise, 

Et porte, en saints élans, à la Divinité 

L’hymne de la nature et de l’humanité. 

Mais vous dites peut-être : “Il vit seul, et son âme, 265 
“Que n’échauffe jamais le rayon de la femme, 

“ Dans cet isolement sèche et se rétrécit ; 

“Il n’a plus de famille, et son cœur se durcit. 

“Dites plutôt qu’à l’homme il étend sa famille : 

“Les pauvres sont pour lui mère, enfants, femme et fille. 
“Le Christ met dans son cœur son immense amitié; 271 
“Tout ce qui souffre et pleure est à lui par pitié. 
“Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie, 

“Ne craignez pas surtout que mon amour s’oublie. 
“Ah! le Dieu qui me veut n’est pas un Dieu jaloux ; 275 
“Ce vœu me donne à lui sans m’arracher à vous. 

“ Plus de sa charité l’océan nous inonde, 

“Plus nous sommes à lui, plus nous sommes au monde, 
“A ses pieux devoirs, à ses liens permis, 

“Aux doux attachements de parents et d’amis. 280 
“Devant ce Dieu d’amour dont je serai l’apôtre, 

“ Aucun nom à l’autel n’effacera le vôtre ; 

“Et chacun des soupirs du céleste entretien 

“Y portera ce nom au ciel avec le mien ! 

“Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites, 285 
“Ne me regardez pas si tristement ; mais dites : 

“ Que le désir de Dieu s’accomplisse sur toi!” 
Dites comme Sara, mére, et bénissez-moi ! 


. . . . . . s . . o 
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26 mai 1786. 


Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes 

La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes, 290 
Demanda quelques nuits au Seigneur irrité 

Pour pleurer ses printemps et sa virginité ; 

Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice, 

Vint d’elle-même offrir sa gorge au sacrifice. 

Ainsi pleurait ma mère, et puis elle a dit: “Oui!” 295 
Mais un cœur sur la terre en sera réjoui. 

Sitôt que de ma sœur j'aurai béni la joie, 

Sans regarder derrière, entrons dans notre voie. 


ref juin 1786. 
Dieu m’a récompensé : ce fut hier le jour 
Où le Seigneur bénit l’innocence et l’amour. 300 
De ma sœur et d’Ernest cette sainte journée 
À dans la main de Dieu mêlé la destinée. 
Les voilà dans la paix se possédant tous deux ! 
Quel éclat de bonheur rayonnait autour d’eux ! 
On eût dit qu’à l’autel, se dévoilant d’avance, 305 
Tous les jours fortunés d’une longue existence, 
Tous les chastes plaisirs d’une pure union, 
Au flambeau de leur noce apportaient un rayon, 
Et, sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices, 
Prodiguaient en un jour un siècle de délices. 310 
Avant l’heure où blanchit le premier horizon, 
Quelle nouvelle vie animait la maison! 
Tous les volets fermés, hélas! depuis cette heure 
Où mon père en sortit pour une autre demeure, 
Ces portes qui du maitre encor gardaient le deuil, 315 
Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil, 
Semblaient, prenant une âme et sentant cet emblème, 
Tressaillir sur leurs gonds et s’ouvrir d’elles-même 
Pour accueillir, après un long exil rendu, 
Le bonheur comme un hôte au foyer attendu. 320 
La musique élevant sa voix par intervalle, 
Les pas des serviteurs courant de salle en salle, 
Les parents, les amis, arrivant deux à deux, 
Les mains pleines de dons et les cœurs pleins de vœux, 
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Des présents de l’époux les fragiles merveilles, 325 
Étalés sur le lit, débordant des corbeilles, 

Les vierges pour les voir se pressant alentour, 

Les touchant, les montrant, s’écriant tour à tour ; 

L’une ajustant le voile au front de la fiancée, 

L’autre attachant la perle à ses cheveux tressée, 330 
Et toutes, le front ceint de grâce et de rougeur, 

Aimant à contempler les appréts du bonheur, 

A promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, 

Comme on les voit toucher dans un écrin d’Asie 

Les colliers, les anneaux, les secrets talismans 335 
Dont on aime l’éclat sans comprendre le sens. 

Puis les danses le soir sur l’herbe, puis la ronde 

Dans son cercle qui roule entrainant tout le monde, 
Tout le monde excepté la fiancée et l’époux, 

Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, 340 
Impatients du soir qui doit chasser la foule, 

Comptant l’heure qui sonne et la nuit qui s’écoule, 

Se cherchant, se trouvant, et, le bras sous le bras, 
S’égarant d’arbre en arbre et se parlant plus bas: 

Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, 345 
A besoin du silence et de la solitude ! 

Que ce bonheur perçait, même dans leur tourment ! 
Comme tout trahissait leur vague enchantement ! 

Ces soupirs, ces regards qui plongeaient l’un dans l’autre, 
Cette langue sans mots qui surpassait la nôtre, 350 
Cette marche indolente ou ce pas arrété 

Comme accablé du poids de leur félicité, 

Cette fuite du monde et ce besoin d’eux-méme, 

Cette joie 4 nommer vingt fois le nom qu’on aime, 
Tout leur réalisait ce rêve de l’amour 355 
Qu’on fait toute la vie et qu’on savoure un jour! 

Et moi, seul et réveur, glissant sans qu’on me voie, 

Du regard et du cceur je poursuivais leur joie: 

Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas, 
Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas; 360 
Du bonheur des amants goûtant au moins l’image, 

Dans leur félicité j’adorais mon ouvrage, 

Et je disais tout bas dans mon cœur satisfait : 

“Ce bonheur est à moi, car c’est moi qui l’ai fait! ” 
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3 juin 1786. 
Souvent hier au bal, au souper de famille, 365 
En me montrant du doigt, plus d’une jeune fille, 
De celles dont j’aimais naguère l’entretien, 
Et dont le doux regard faisait baisser le mien, 
Disait: “Lui jeune et beau, Dieu! pourrait-on le croire? 
Préfère à notre amour une soutane noire ; 370 
Le monde lui fait peur, hélas! le pauvre enfant! ” 
Puis, passant devant moi, d’un coup d’ceil triomphant 
M’écrasaient en disant: “Ne sommes-nous plus belles?” 
Et le rire étouffé circulait autour d’elles. 
J'avais lair insensible au sarcasme moqueur. 375 
Vous, cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon cœur!... 


6 juin 1786. 


Ce fut hier: le jour mélancolique et sombre 

Semblait de ma tristesse avoir revêtu l’ombre ; 

On eût dit qu’à son tour l’âme de ce beau lieu 

Voulait sympathiser avec ce jour d’adieu, 380 
Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine | 
Laissaient pencher la feuille et l’épi sur la plaine, 

Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, 

Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois ! 

Tout se taisait aussi dans la maison fermée ; 385 
On n’osait regarder une figure aimée ; 

Quand on se rencontrait, on n’osait se parler, 

De peur qu’un son de voix ne vint nous révéler 

Le sanglot dérobé sous le tendre sourire, 

Et ne fit éclater le cœur qu’un mot déchire. 390 
On allait, on venait; mère, sœur, à l’écart, 

Préparaient à genoux les appréts d’un départ, 

Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées, 

Cachait avec ses dons une de ses pensées. 

On s’asseyait ensemble à table, mais en vain ; 395 
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. 
Ainsi passa le jour; et quand la nuit suprême, 

Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s’aime, 

Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais : 

— “Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix, 400 
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Reposez votre cœur de soupirs et de larmes, 
Bénissez votre enfant et dormez sans alarmes ; 

Que ce dernier sommeil que je fais près de vous 
Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ! 
De notre long adieu n’anticipez pas l’heure. 

Hélas! trop tôt viendra ce long soir où l’on pleure! 
Mais l'esprit qui console et l’ange des adieux 

À ma prière alors viendront sécher vos yeux ; 

Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie, 

Car ce qu’on donne à Dieu doit s’offrir dans la joie. 
Dormez ! Dès que le jour sur l’église aura lui, 

Au pied de votre lit je veux être avant lui; 

Et, si nos yeux alors ont quelque larme amère, 
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410 


Que Dieu nous la pardonne ! Homme, on n’a qu’une mère.” 


Son baiser lentement sur mon front descendit, 
Et je n’entendis pas ce qu’elle répondit ; 


Car, le cœur plein des pleurs que cachait mon visage, 


Et ne les pouvant pas retenir davantage, 
J'étais déjà sorti de son appartement, 
Et je cherchais la nuit pour pleurer librement. 


Les brises de montagne, avec le soir venues, 
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues : 

C'était une des nuits dont la sérénité 

Parle à l’âme de paix, d’amour, d’éternité, 

Où la lune arrondie et dans l’azur assise, 
Répandant sur les bois sa lueur indécise, 

Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour, 
Un souvenir muet de la vie et du jour. 

Je m’enfonçai pleurant sous les sombres allées, 
Des traces de ma mère encor toutes peuplées ; 

Je parcourais du pas tout le champêtre enclos, 
Où, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos ; 
Jécoutais chanter l’eau dans le bassin de marbre ; 
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre, 
Jallais d’un tronc à l’autre et je les embrassais ; 
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais, 
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, 
Un cœur ami du mien palpiter sous l’écorce. 


| Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis, 
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Où j'avais vu ma mère assise avec son fils, 

Je m’asseyais un peu; je tournais mon visage 
Vers la place où mes yeux retrouvaient son image, 
Je lui parlais de l’âme, elle me répondait ; 

Sa voix, sa propre voix dans mon cœur s’entendait, 
Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore, 
Réveillant mon passé pour le pleurer encore. 

Du nid de la colombe à la loge du chien, 

Je revisitais tout et je n’oubliais rien, 

Et je disais à tout un adieu sympathique, 

Et, de tout emportant quelque chère relique, 

Je remplissais mon sein de feuillage roulé, 

De sable de la cour par ma mère foulé, 

De la mousse enlevée aux murs verts des tourelles, 
Et du duvet tombé du toit des tourterelles ; 

Puis, quand j’eus complété mon douloureux trésor, 
Pour consumer la nuit qui me restait encor, 
J’allai dans le parterre, au pied de la fenêtre 

De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être, 
Près du bassin d’eau vive où tremble be bouleau, 
Le corps sur le gazon, le front penché sur l’eau, 
Sur l’eau que j’écoutais sangloter dans sa fuite, 


Comme un pas décroissant d’un ami qui nous quitte ; 


Et là, prenant la terre et l’herbe à pleine main, 
Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain, 
J’embrassai cette terre où j’avais pris racine, 

D’où m’arrachait si tendre une force divine ; 
Jouvris mon cœur trop plein, et j’en laissai couler 
Ce long torrent de pleurs qui voulait s’y mêler. 


Je ne sais pas combien d’heures ainsi coulèrent, 
Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent ; 
De son œil infini Dieu seul peut les compter, 

Et son cœur dans sa langue au cœur les raconter ; 
Il est des nuits d’orage où le flot des idées, 
Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées, 
Roule avec trop de pente et trop d’emportement, 
Pour que notre âme même en ait le sentiment ; 
Un vertige confus bouillonne dans la tête, 

Et, prêt à se briser, le cœur même s’arrête; 
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J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir, 
Anéantissement, sommeil du désespoir : 480 
Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore, 
M’éveillaient en tombant dans le bassin sonore. 

L’aube enfin colora sa barre au bord des cieux, 

Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux. 
Je voulus, sans revoir un visage de femme, 485 
Dire à ma mère un mot qui lui laissit mon âme ; 

Sur mes genoux tremblants du seuil. je m’approchai ; 

De mon front prosterné, muet, je le touchai; 
J'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes, 

Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes. 490 
“ Adieu!” criai-je; en vain j’y voulus joindre un mot, 
Mon cœur noyé d’angoisse eut à peine un sanglot, 

Et je m’enfuis courant et sans tourner la tête, 

Comme un homme qui craint qu’un remords ne l’arrête. 


Je marchai devant moi par des champs sans chemin, 495 
De peur de rencontrer, d’entendre un être humain, 
Jusqu’au sommet aride où la sombre montagne 

S’affaisse et redescend vers une autre campagne. 

Sur une roche grise une croix de granit, 

Que la mousse tapisse, où l’aigle fait son nid, 500 
S’éléve pour bénir à la fois les deux faites, 

Comme un homme étendant ses deux bras sur deux tétes 
La je me retournai pour la première fois, 

Et m’assis sur la pierre au pied de cette croix ; 

Je vis se dérouler sous moi le paysage, 505 
Le jardin verdoyer sous les murs du village, 

La colombe blanchir les toits, et la maison 

Retirer lentement son ombre du gazon. 

Je vis blanchir dans l’air sa première fumée, 

Une main entr’ouvrir la fenêtre fermée. 510 
Un soupir emporta mon âme à ce doux lieu, 

Et sur l’herbe, à genoux, je m’écriai: “ Mon Dieu! 
Vous qui prenez le fils, restez avec la mère! 

Que Pheure du départ n’y soit pas même amère ! 

Je ne quitte, 6 mon Dieu, ces cœurs et ce séjour, 515 
Qu’afin de leur laisser plus de paix et d’amour : 

Que l’amour et la paix y restent à ma place, 
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Et que le sacrifice attire au moins la grâce ! 

Veillez, au lieu de moi, sur ses chers habitants ; 

Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants ; 520 
Soyez vous-même, 6 Dieu! vous, 6 céleste père, 

Pour la mère le fils, et pour la sœur le frère ! 
Comblez-les de vos dons ; menez-les par la main, 

Par une longue vie et par un doux chemin, 

Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble, 525 
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble ! ” 

Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets, 
L’horizon paternel s’abaissa pour jamais. 
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Séminaire de * * *, 1€F janvier 1793. 
Six ans sont retranchés des jours de mon jeune âge 
Sams qu’une seule trace ait marqué leur passage. 
Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain, 
Furent des pas égaux dans un même chemin ; 
Je n’ai senti ces jours qu’en calculant leur nombre. 
Le cloître aux noirs piliers m’a caché dans son ombre; 
De ma haute cellule au chœur mélodieux 
Les dalles ont compté mes pas silencieux ; 
La méditation, la prière et l’étude 
Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude; 
Ces corridors obscurs, ces nefs, ces murs épais 
Ont versé sur mon front leur silence et leur paix; 
Les souvenirs cuisants, les regrets, les images 
De liberté, d’amour, de riants paysages, 
À peine ont jusqu'ici dans mes nuits pénétré ; 
De la paix du Seigneur tout s’y peint par degré, 
Comme, par les vitraux que le pinceau colore, 
Se teignent dans la nef les clartés de l’aurore. 
Qu’il est doux dans son Dieu de renfermer son cœur, 
Comme un parfum dans l’or pour en garder l’odeur, 
D’avoir son but si haut et sa route tracée, 
Et de vivre six ans d’une même pensée ! 


Aussi, blanche est la page où je notai mes jours. 
Qu’aurais-je écrit ? Ce Dieu que je servis toujours, 
Le soin de ses autels, le goût de ses demeures 

Ont du même aliment nourri toutes mes heures, 
Et sa main, à ma main ouverte constamment, 

M'a dirigé sans chute et sans évènement. 

Ah! grâce aux passions que mon cœur se retranche, 
Puisse toute ma vie être une page blanche! 
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Souvent, lorsque des nuits l’ombre que l’on voit croître 


De piliers en piliers s’étend le long du cloître, 
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Quand, après l’Angélus et le repas du soir, 

Les lévites épars sur les bancs vont s’asseoir, 

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre, 
On épanche son cœur à voix basse et dans l’ombre, 
Moi qui n’ai point encore entre eux trouvé d’ami, 
Parce qu’un cœur trop plein n’aime rien à demi, 
Je m’échappe, et, cherchant ce confident suprême 
Dont l’amour est toujours égal à ce qu’il aime, 

Par la porte secrète en son temple introduit, 

Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit. 


Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore 

Je rêvais des brouillards et des monts d’Inistore ; 
Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main, 
Je m’enfonçais l’hiver dans des bois sans chemin, 
Que j’écoutais siffler dans la bruyère grise, 

Comme l’âme des morts, le souffle de la bise, 
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Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents, 


Hurlant d’horreur aux bords des gouffres dévorants, 
Précipités du ciel sur le rocher qui fume, 
Jetaient jusqu’à mon front leurs cris et leur écume ; 


50 


Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau 


Et secouaient leur neige où planait le corbeau, 

Et qu’un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages, 
Comme un fils de Morven me vêtissait d’orages, 
Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard, 
Le soleil ravivé me lançait un regard, 

Et d’un rayon mouillé, qui lutte et qui s’efface, 
Éclairait sous mes pieds l’abime de l’espace, 

Tous mes sens exaltés par l’air pur des hauts lieux, 
Par cette solitude et cette nuit des cieux, 

Par ces sourds roulements des pins sous la tempête, 
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête, 
Montaient mon âme au ton d’un sonore instrument 
Qui ne rendait qu’extase et que ravissement ; 

Et mon cœur à l’étroit battait dans ma poitrine, 
Et mes larmes tombaient d’une source divine, 

Et je prêtais l’oreille et je tendais les bras, 

Et comme un insensé je marchais à grands pas, 

Et je croyais saisir dans l’ombre du nuage 
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L’ombre de Jéhovah qui passait dans l’orage, 

Et je croyais dans l’air entendre en longs échos 

Sa voix que la tempête emportait au chaos; 

Et de joie et d’amour noyé par chaque pore, 75 
Pour mieux voir la nature et mieux m’y fondre encore, 
J'aurais voulu trouver une âme et des accents, 

Et pour d’autres transports me créer d’autres sens! 


Ce sont de ces moments d’ineffables délices 

Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices, 80 
Des éclairs de lumière et de félicité 

Qui confondent la vie avec l’éternité. 

Notre âme s’en souvient comme d’une pensée 

Rapide, dont en songe elle fut traversée. 

Ah! quand je les goûtais, je ne me doutais pas 85 
Qu’une source éternelle en coulait ici-bas! 


Eh bien! quand j’ai franchi le seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit m’ensevelit dans l’ombre ; 

Quand je vois s'élever entre la foule et moi 

Ces larges murs pétris de siècles et de foi; 90 
Quand j’erre à pas muets dans ce profond asile, 

Solitude de pierre, immuable, immobile, 

Image du séjour par Dieu même habité, 

Où tout est profondeur, mystère, éternité ; 

Quand les rayons du soir, que l’occident rappelle, 95 
Éteignent aux vitraux leur dernière étincelle, 

Qu’au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit 
Scintille comme un œil ouvert sur cette nuit, 

Que la voix du clocher en son doux s’évapore, 

Que, le front appuyé contre un pilier sonore, 100 
Je le sens, tout ému du retentissement, 

Vibrer comme une clef d’un céleste instrument, 

Et que du faite au sol l'immense cathédrale, 

Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale, 

Tel qu’un être animé, semble à la voix qui sort 105 
Tressaillir et répondre en un commun transport ; 

Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte, 

Je sens que dans ce vide une oreille m’écoute, 

Qu’un invisible ami, dans la nef répandu, 

M’attire à lui, me parle un langage entendu, 110 


23 


JOCELYN 


Se communique à moi dans un silence intime 

Et dans son vaste sein m’enveloppe et m’abime: 

Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau, 

Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau, 
Comme un homme surpris par l’orage de l’âme, 115 
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme, 

Je m’abrite muet dans le sein du Seigneur, 

Et l’écoute et l’entends voix à voix, cœur à cœur. 

Ce qui se passe alors dans ce pieux délire, 

Les langues d’ici-bas n’ont plus rien pour le dire; 120 
L’âme éprouve un instant ce qu’éprouve notre œil 
Quand, plongeant sur les bords des mers près d’un écueil, 
Il s’essaie à compter les lames dont l’écume 

Étincelle au soleil, croule, jaillit et fume, 

Et qu’aveuglé d’éclairs et de bouillonnement 125 
Il ne voit plus que flots, lumière et mouvement ; 

Ou bien ce que l’oreille éprouve auprès d’une onde 

Qui des pics du mont Blanc s’épanche, roule et gronde, 
Quand, s’efforçant en vain, dans cet immense bruit, 

De distinguer un son d’avec le son qui suit, 130 
Dans les chocs successifs qui font trembler la terre, 

Elle n’entend vibrer qu’un éternel tonnerre. 


Et puis ce bruit s’apaise, et l’âme qui s’endort 

Nage dans l'infini sans aile, sans effort, 

Sans soutenir son vol sur aucune pensée, 135 
Mais immobile et morte et vaguement bercée, 

Avec ce sentiment qu’on éprouve en révant 

Qu’un tourbillon d’été vous porte, et que, le vent 

Vous prétant un moment ses impalpables ailes, 

Vous planez dans l’éther tout semé d’étincelles, 140 
Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux, 

Au foyer des soleils qui s’approchent de vous. 


Ainsi la nuit en vain sonne l’heure après l’heure, 

Et, quand on vient fermer la divine demeure, 

Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d’airain 
Tournent en ébranlant le caveau souterrain, 146 
Je m’éloigne à pas lents, et ma main froide essuie 

La goutte tiède encor de la céleste pluie! ... 
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Séminaire de ***, 15 février 1793. 


Tandis que nous vivons au fond d’un monde à part, 
En Dieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard, 
L’autre monde, animé d’un autre esprit de vie, 151 
Ou d’un souffle de mort, de colère et d’envie, 
Mugit autour de nous, et jusqu’en ce saint lieu 
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu. 
Un grand peuple, agité par l'esprit de ruine, 155 
Fait écrouler sur lui tout ce qui le domine ; 
Il veut renouveler trône, autels, mœurs et lois; 
Dans la poudre et le sang tout s’abime à la fois. 
Oh! pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête 
Où l’homme ne sait pas où reposer sa tête, 160 
Où la route finit, où l’esprit des humains 
Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins, 
Ne pouvant ni rester sous un passé qui croule, 
Ni jeter d’un seul jet l’avenir dans son moule? 
Métal extravasé qui bouillonne et qui fuit, 165 
Court, ravage et renverse, et dévore et détruit, 
Et, consumant la main qui touche à son cratère, 
Déracine le siècle et l’homme de la terre! 
Heureux, du moins, heureux que la lueur de foi 
Vive encor dans mon œil et marche devant moi, 170 
| Et, séparant mes pas de la foule élancée, 
| Trace une route à part à ma pauvre pensée, 
| Route qui mène ailleurs que celle d’ici-bas, 
Et que Dieu même éclaire, et qui ne finit pas! 


On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise, 175 
Et qu’en mille lambeaux le peuple le divise ; 

Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant, 

Qui n’éprouve jamais sa force qu’en brisant, 

Et qui, suivant l’instinct de son brutal génie, 

Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie! 180 
Force aveugle que Dieu lâche de temps en temps, 

Ainsi que l’avalanche, ainsi que les autans, 

Pour donner à l’éther un courant plus rapide, 

Pour frapper un grand coup et pour faire un grand vide! 
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25 février 1793. 
O jours! jours de douleur, de silence et d’effroi ! 
La terre du royaume a bu le sang du roi, 
Et le sang des sujets massacrés par centaines 
Coule dans les ruisseaux comme l’eau des fontaines. 
Tout ce qui porte un nom, ou génie ou vertu, 
Sous le niveau du crime est soudain abattu; 
Le doigt du délateur au bourreau fait un signe: 
La seule loi du peuple est la mort au plus digne! 
Sa hache aime le juste et choisit l’innocent ! 
L’innocence est son crime! O peuple ivre de sang, 
Tu détruis de tes mains l’erreur qui nous abuse, 
Et de tous tes tyrans ton exemple est l’excuse ! 


28 février 1793. 


Je creuse nuit et jour dans mes réflexions 
Cet abime sanglant des révolutions, 

Du grand corps social remède ou maladie 
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; 
De la nature humaine incalculable effort, 
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort. 


Pour tenir les bassins égaux de la balance 

Où Von veut les peser, il faut un grand silence 

Des passions du siècle et de ses intérêts : 

La main tremble à qui veut les juger de trop près; 
Comme au juge placé trop bas dans la carrière, 

Le but est trop souvent caché par la poussière. 
Mais jeune, enseveli dans l’ombre du saint lieu, 
Hors du siècle, et voyant tout au seul jour de Dieu, 
Peut-être juge-t-on de plus haut ce problème, 

Ce procès éternel du temps contre lui-même, 

Cette lutte fatale où le passé vaincu 

Dit pour toute raison de vivre: “ J’ai vécu.” 

Qui peut sonder de Dieu l’insondable pensée ? 

Qui peut dire où finit son œuvre commencée? 

Des mondes à venir lui dérober le soin? 


Lui dire comme aux flots: ‘Tu n’iras pas plus loin! 


Devant cet océan placer son grain de sable, 
Et tarir d’un seul mot l’abîme intarissable ? 
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Moins insensé celui qui dirait au soleil : 

“ Prends mon heure! attends-moi pour luire à mon réveil ; 
Borne à mon horizon ta lumière féconde, 

Et, quand mon œil se ferme, éteins-toi pour le monde!” 
Non: Dieu n’a dit son mot à personne ici-bas, 225 
La nature et le temps ne le comprennent pas, 

Et si de son mystère il perce quelque chose, 

Ne le cherchons qu’en lui, c’est là que tout repose ! 
C’est là qu’à nos esprits, dans le doute noyés, 

Lui seul soulève un coin du voile, et dit: “ Voyez ! ” 230 
Qu’annonce la nature en sa marche éternelle? 

Où s’arrête sa course? où se repose-t-elle ? 

De ces mille soleils tournant sous l’œil de Dieu, 

Rayons étincelants de son céleste essieu, 

Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée? 235 
Quelle route du ciel devant eux s’est fermée? 

Quelle vague des airs croupit dans son repos? 

Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots? 

Quel océan, couché dans d’éternels rivages, 

Cesse de dévorer ou d’enfanter des plages? 240 
Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain ? 

Quoi donc était hier ce qu’il sera demain? 

Et du sable au rocher, de l’âime à la matière, 

De Vabime des cieux jusqu’au grain de poussière, 

Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement 245 
Reconnaître une forme, un être, un élément? 

On sent à ce travail, qui change, brise, enfante, 

Qu’un éternel levain dans l’univers fermente, 

Que la main créatrice à son œuvre est toujours, 

Que de lÊtre éternel éternel est le cours, 250 
Que le temps naît du temps, la chose de la chose; 
Qu’une forme périt afin qu’une autre éclose ; 

Qu’à tout être la fin n’est que commencement ; 

La souffrance, travail; la mort, enfantement ! 


En vain homme, orgueilleux de ce néant qu’il fonde, 255 
Croit échapper lui seul à cette loi du monde, 

Ciét son symbole, et dit, pour la millième fois : 

“Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois!” 

A chaque éternité que sa bouche prononce, 
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Le bruit de quelque chute est soudain la réponse, 
Et le temps, qu’il ne peut fixer ni ralentir, 
Est là pour le confondre et pour le démentir ; 


Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraîne 


Ces fragiles abris de la sagesse humaine, 
Empires, lois, autels, dieux, législations ; 

Tentes que pour un jour dressent les nations, 
Et que les nations qui viennent après elles 
Foulent pour faire place à des tentes nouvelles ; 
Bagage qu’en fuyant nous laissons sur nos pas. 
Que l’avenir méprise et ne ramasse pas. 


Depuis ces jours obscurs, dont la tardive histoire 
À jusqu’à nos moments trainé quelque mémoire, 
Avec combien de cieux le temps s'est-il joué? 
Combien de fois la terre a-t-elle secoué, 

Comme l’arbre au printemps ses arides feuillages, 
Les croyances, les lois, les dieux des autres âges? 
C’est demander combien de feuillages flétris 

Ont engraissé le sol formé de leurs débris, 

Ou combien de ruisseaux et de gouttes d’orages 
Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages? 


Oui, esprit du Seigneur travaille incessamment 
Par l’esprit des mortels, son aveugle instrument ; 
Il a donné pour vie à la pensée humaine 

Ce flux et ce reflux qui l’apporte et l’entraîne : 
S’il cessait de tourner dans ce cercle divin, 

S’il s’arrétait un jour, ce jour serait sa fin. 
Mais pour lui, sur la route à ses pas accordée, 
Une idée est toujours en avant d’une idée; 

Il s’élance, il l’atteint au terme d’un sentier ; 

Il crée à son image un monde tout entier ; 

Puis à peine entre-t-il dans l’œuvre commencée, 
Qu’il demande à courir vers une autre pensée, 
La réalise et passe, et, d’essor en essor, 

Gagne un autre horizon pour le franchir encor. 
Ainsi de siècle en siècle il légue ses chimères ; 
De vérités pour lui les vérités sont mères, 

Et Dieu, les lui montrant jour à jour, pas à pas, 
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Le mène jusqu'où Dieu veut qu’il aille ici-bas, 
Terme qu’il a lui seul posé dans sa sagesse, 
Et qu’on n’atteint jamais, en s’approchant sans cesse, 300 


Mais si l’esprit de Dieu, travaillant par nos mains, 

A ces renversements condamne les humains, 

Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes 
Les révolutions, ce solstice des crimes? 

Comment l'esprit d’amour, de justice, de paix, 305 
Sert-il Piniquité, la haine et les forfaits? 

Ah! c’est que dans son œuvre il agit avec l’homme ; 

La vertu les conçoit, le crime les consomme ; 

L’ouvrier est divin, l’instrument est mortel : 

L’un veut changer le Dieu, l’autre brise l’autel ; 310 
L’un sur la liberté veut fonder la justice, 

L’autre sur tous les droits fait crouler l’édifice. 

Puis vient la nuit fatale où l’esprit combattu 

Ne sait plus où trouver le crime et la vertu; 

Chaque parti s’en fait d’horribles représailles. 315 
Les révolutions sont des champs de batailles 

Où deux droits violés se heurtent dans le temps: 

Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants ! 
L’un, possesseur jaloux d’un héritage inique, 

Se ith un titre saint d’une injustice antique, 320 
Veut que loppression consacre l’oppresseur, 

Et croit venger le ciel en défendant l'erreur ; 

L’autre, le cœur aigri par une vieille offense, 

Dans la raison qui luit ne voit qu’une vengeance, 

Et, s’armant à sa voix d’un droit ensanglanté, 325. 
Brûle, pille et massacre à coups de vérité. 

Ainsi l’abime appelle un plus profond abime; 

Qu’y faire? La raison n’a que le choix du crime. 
Faut-il que le bien cède et recule à jamais? 

Faut-il vaincre le mal à force de forfaits? 330 
Devant ces changements le cœur du juste hésite : 
Malheur à qui les fait! heureux qui les hérite! 


Séminaire de * * *, 2 mars 1793. 


Ma pauvre mère, hélas! ma pauvre sœur, mon Dieu! 
Quoi! la tempête aussi descend en si bas lieu? 
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Quoi! la maison de paix, de prière et d’aumône, 335 
Où la charité seule avait son humble trône, 

N’a pas pu trouver grâce aux yeux des factions? 

Ce toit qu’avaient couvert leurs bénédictions, 

Ce seuil où leur misère était sans cesse assise, 

Où la veuve et l’enfant entraient comme à l’église; 340 
Cette chambre où ma mère, avec sa douce main, 
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain, 

Ils Pont brûlée! ils ont chassé leur providence, 

Autour des murs fumants mené l’horrible danse, 

Tandis qu’à la lueur qui montait de ces toits, 345 
Ma mère et ses enfants s’enfuyaient dans les bois! 

Ainsi tout ce que j’aime est arraché de terre ; 

Ainsi, si je cherchais la maison de mon père, 

Mes yeux ne verraient plus qu’un pan de mur noirci, 

Et le mendiant seul dirait: “ C’était ici!” 350 
Ah! je sens en moi-méme, 4 cette horrible image 

De ma mère fuyant les torches du village, 

Qu’un Dieu seul peut donner le pardon aux humains, 
Et, si je ne brisais mon cœur entre ses mains, 

A ma soif de vengeance, ou plutôt de justice, 355 
Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice ; 

Je me consacrerais, pour punir ces bourreaux, 

Deux poignards dans les mains, à des dieux infernaux ; 
Et j'irais, de ce toit vengeant chaque parcelle, 

D’une goutte de sang payer chaque étincelle! 360 


Séminaire de * * *, 6 mars 1793. 


Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est à vous! 
Ah! pour la désarmer, je tombe à vos genoux. 
Que la faute et l’horreur de ces jours de tempêtes 
Retombent sur le temps, et non pas sur leurs têtes ! 


Sai it * * 
Séminaire de * * *, 8 mars 1793. 


Ce soir, un inconnu m’a glissé dans la main 365 
Un rouleau recouvert d’un pli de parchemin ; 

Mes yeux en ont soudain reconnu l'écriture, 

Bien qu’une larme seule en fût la signature; 

Et tout en la lisant je baisais mille fois, 

O ma mère, ces mots où j’ajoutais ta voix, — 370 
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Et ces douze louis, ta dernière ressource, 

Que ta main pour adieu jette encor dans ma bourse, 
Oh! que cet or sacré ne la quitte jamais, 

Ou, donné par l’amour, n’en sorte qu’en bienfaits! 


Séminaire de * * *, 9 mars 1793. 


Ainsi me voilà seul, orphelin dans ce monde! 375 
Ma mère avec ma sœur est errante sur l’onde; 

Elles vont, au hasard des vents et de la mer, 

D’un parent inconnu chercher le pain amer, 

Et, sur un continent peuplé de solitudes, 

Changer de ciel, d’amis, de cœur et d’habitudes ! 380 
‘ Fuis, pars, viens, mon enfant! dit ma mère. Que Dieu 
Te porte tout l’amour qui brûle en cet adieu! 

Je n’aurai pas un jour de paix en ton absence, 

Quitte un sol dévorant qui proscrit l’innocence, 

Où la prière même est un crime mortel; 385 
Qu’est-il besoin de prêtre à qui n’a plus d’autel?.. ” 
Ah! ma mère, pour moi ta tendresse t’égare ; 

L'esprit souffle-t-il moins quand l’étincelle est rare? 

N’en eussions-nous plus qu’une à rallumer ici, 

Qu’une larme à sécher dans un œil obscurci, 390 
Ah! c’en serait assez pour garder à la terre, 

Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire, 

Pour rester dans le temple, et pour y revêtir 

La robe du lévite ou celle du martyr. 

Je resterai... 395 


De la Grotte des Aigles, au sommet des Alpes 
du Dauphiné, 15 avril 1793. 
Gravons, au moins pour ma mémoire, 
De ces deux mois, si pleins, l’épouvantable histoire. 


Le peuple, soulevé sur la foi d’un faux bruit, 

Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit ; 

Il s’enivre de vin dans l’or des saints calices, 400 
Hurle en dérision les chants des sacrifices, 

Et comme s’il n’osait vierge encor le frapper, 

Il viole lautel avant de le saper. 
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Les prêtres, n’élevant contre eux que la prière, 

Sont par leurs cheveux blancs trainés dans la poussière. 405 
Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés; 
Au couteau solennel d’autres sont réservés ; <3 
Quelques-uns, comme moi, sauvés par leur jeunesse, 

Par un front de vingt ans dont la grâce intéresse, 
S’échappent dispersés sous les coups de fusil, 410 
Et vont chercher plus loin le supplice ou l’exil. 

Une femme me prend par la main dans le nombre, 

Me guide hors des murs à la faveur de l’ombre, 

Me montre ces sommets brillants dans le lointain, 

Et me dit: “Mon enfant, fuyez, voici du pain.” 415 
Je fuis pendant sept nuits à travers les campagnes, 

En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes, 

Le jour pour sommeiller me couchant sous les blés, 

La nuit loin des sentiers hâtant mes pas troublés ; 
J'arrive au pied des monts; je traverse à la nage 420 
Des torrents, dont le flot me jette à l’autre plage. 

Un chasseur me découvre à la voix de ses chiens, 

Il change par pitié ses habits pour les miens. 

Je commence à gravir ces gradins de collines 

Où les Alpes du Nord enfoncent leurs racines, 425 
Immense piédestal par sa masse abaissé, 

Qui sous le poids des monts semble s’être affaissé, 

Et dans l’encaissement des roches éboulées 

Cache les lacs profonds et les noires vallées. 

Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux 430 
Qui passent en lançant leur fumée au lieu d’eaux ; 
J’avance en frissonnant sous l’arche des cascades ; 

Les pins m’ouvrent plus loin leurs hautes colonnades, 

Je les franchis; j'arrive à ces prés suspendus 

Sur la croupe des monts, verts tapis étendus, 435 
Où les chalets des bois bordent les précipices. 

Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses ; 

Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts 

Il roulait, sans me voir, un rosaire de bois. 

Cet aspect rend l’audace à mon âme attendrie: 440 
Je suis sûr d’un ami dans tout homme qui prie. 

Je l’aborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu; 

Il se trouble en voyant un vivant en ce lieu: 
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Il croit voir un coupable en moi. Je le rassure; 

Il écoute en pleurant ma touchante aventure, 445 
Étend la feuille morte en lit sous le chalet, 

Et partage avec moi son pain noir et son lait. 

Le lendemain matin, il dit: “Soyez en joie; 

Je ne renverrai pas celui que Dieu m’envoie. 

Voyageant suivant l’herbe et suivant la saison, 450 
Mes vaches ont fini de paître ce gazon; 

Demain, je vais chercher d’autres vertes montagnes. 
Mais lorsque après l’hiver nous montons des campagnes, 
On nous donne en partant du pain pour tout l'été; 
Tout ce pain est à vous, car vous l’avez goûté. 455 
Les bergers, dont souvent j’ai nourri la détresse, 
Remplaceront pour moi celui que je vous laisse. 

Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d’eux: 
Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux. 

Vos blonds cheveux n’ont pas durci dans les tempêtes ; 460 
La blancheur de vos mains leur dirait qui vous êtes. 
Vous ne pouvez non plus rester sous ce chalet: 

On le voit de trop loin fumer sur la forêt. 

Des soldats du bourreau ces routes sont connues; 

Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues, 465 
Pour aller de plus haut, sous leurs serres surpris, 
Comme l'oiseau de proie, épier les proscrits. 

Mais venez; je connais une grotte profonde 

Qu’aucun autre que moi ne connaît dans le monde. 
Rien n’y peut parvenir que l’éclair et le vent, 470 
Et l’aigle que j'allais y dénicher souvent, 

Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes, 
Mon pied comme mon œil se jouait des abimes. 

J'y puis monter encore avec l’aide de Dieu; 

C’est pour vous que sa main m’a découvert ce lieu; 475 
Vous y vivrez de peu, mais sans inquiétude, 

Si votre ange suffit à votre solitude. 

On y peut puiser l’eau dans le creux de sa main; 

Et, quand je penserai que vous manquez de pain, 

Tous les deux ou trois mois, sans qu’on puisse me suivre, 480 
Japporterai de loin ce qu’il vous faut pour vivre. 
Remarquez bien la gueule ouverte 4 ce rocher, 

Venez de temps en temps sous la brume y chercher ; 
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Car; lorsque je viendrai vous porter votre vie, 
Je n’irai pas plus loin, de peur qu’on ne m’épie” 485 


Nous partons; nous posons nos pieds audacieux 

Où le chasseur des monts n’ose poser ses yeux; 

Nous enlaçons nos doigts crispés aux fils du lierre, 

Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre; 

Du rocher chancelant qui s’enfuit sous nos pas, 490 
Le bruit sourd et profond monte à peine d’en bas, 

Et des eaux du glacier, dont la poudre s’élève, 

Le vent nous frappe au front comme le froid d’un glaive. 
Devant l’abime ouvert que ces eaux ont fendu, 

Mon pied cloué d’horreur s’arrête suspendu ; 495 
Du noir pilier des monts la colonne d’écume 

Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume, 

Hurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux, 

Remonte en blancs flocons, retombe en verts lambeaux, 
Et remplit tout le vide, où flotte en bas sa foudre, 500 
De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre. 
Un seul débris de roc que le fleuve a broyé, 
Tremblant aux coups de l’onde, et d’écume noyé, 
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes, 

Se dresse en voûte immense et franchit ces abimes. 505 
Mon guide fait sur lui le signe de la croix, 

Tâte d’un pied douteux les fragiles parois, 

S’élance; je le suis. Sous cette arche profonde, 

Nous voyons à cent pieds cet ouragan de l’onde 

Passer comme le trait qu’un regard ne suit pas; 510 
Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas; 

Notre ceil tourne, nos mains cherchent, notre pied glisse, 
Mais notre ange à nos yeux voile le précipice, 

Et déja nous foulons sur le bord opposé 

Un vallon d’herbe en fleur par l’écume arrosé. 515 


La nature en ce lieu, plus amie et plus douce, 
Festonne les rochers d’arbustes et de mousse. 

D’un pas moins essoufflé nous montons ses remparts; 
Un horizon nouveau s’ouvre sous nos regards, 

Et nous redescendons des pentes qu’elle incline, 520 
De coteaux en coteaux, de colline en colline, 
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Jusqu’a ce creux vallon qu’elle arrondit exprès, 
Pour n’étaler qu’à Dieu ses plus divins attraits. 
Là mon guide s’arrête, et me montre l’asile 
Quw’offre la Providence à ceux que l’homme exile ; 
Me découvre à son bruit la source sous le bois, 
M’enseigne à façonner le hêtre où je la bois, 

A sécher au soleil les mousses pour ma couche, 

À juger la saveur des fruits sains pour ma bouche, 
À dérober tout chaud, dans le creux du rocher, 
L’œuf pondu du matin que l’aigle y va cacher, 

À nourrir un feu lent qui couve dans l'écorce, 

À voiler aux oiseaux le piège sous l’amorce, 

À lancer dans le lac le fil de l’hameçon 

Qui fait frissonner l’onde au contact du poisson, 
À surprendre à son nid le faon qui vient d’éclore, 
À ravir le chevreau pendant qu’il tette encore, 
Pour que sa mère aussi vienne, au cri de sa faim, 
Tendre pour le nourrir sa mamelle à la main. 
Puis, me recommandant à cette Providence 

Qui nourrit sans travail et garde sans prudence : 
‘Priez-la, mon enfant! tout est plein d’elle ici!...’ 
Nous prions; je l’embrasse; il part, et me voici. 


Grotte des Aigles, 17 avril 1793, 


pendant la nuit. 


O nuit majestueuse! arche immense et profonde 
Où Von entrevoit Dieu comme le fond sous l’onde, 
Où tant d’astres en feu portant écrit son nom 
Vont de ce nom splendide éclairer l’horizon, 

Et jusqu’aux infinis, où leur courbe est lancée, 
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée ! 
Et toi, lune limpide et claire, où je crois voir 

Ces monts se répéter comme dans un miroir, 


Pour que deux univers, l’un brillant, l’autre sombre 


Du Dieu qui les créa s’entretinssent dans l’ombre ; 
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux, 
Qui caressez la terre et parfumez les cieux ; 

Et vous, bruit des torrents; et vous, pâles nuages, 
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages, 
Comme à travers la vie, où brille un chaste azur, 
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L'ombre des passions passe sur un cœur pur; 

Mystères de la nuit que l’ange seul contemple, 560 
Cette heure aussi pour moi léve un rideau du temple! 
Ces pics aériens m’ont rapproché de vous; 

Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux, 

Et j’assiste à la nuit comme au divin spectacle 

Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle! 565 


Comme l’œil plonge loin dans ce pur firmament! 

Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouissement ! 

On dirait l’eau des mers quand une faible brise 

Fait miroiter les flots où le rayon se brise. 

Voilà sur l’horizon l'étoile qui descend! 570 
L'ombre des noirs sapins me voile le croissant ; 

Sa mobile blancheur semble sous ce nuage 

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage. 

Au doux vent que ma joue à peine a ressenti, 

Quel immense soupir de leur cime est sorti! 575 
Il naît, il gronde, il baisse...il meurt. C’est la tempête 
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête; 

C’est la voile où le vent siffle et tonne la nuit, 

Quand sur les sombres mers la vague la poursuit. 

Non, c’est un souffle mort dont la nuit les effleure. 580 
Oh! qu’à présent la brise avec tendresse y pleure! 
N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami 

Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi, 

Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme, 

Et par pitié pour nous pleurer avec notre âme? s8s 
Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois, - 

Où tous les vents ae ciel modulent une voix, 

Vous êtes l’instrument où tout pleure, où tout chante, 
Où de ses mille échos la nature s’enchante, 

Où, dans les doux accents d’un souffle aérien, 590 
Tout homme a le soupir d’accord avec le sien! 

Arbres saints, qui savez ce que Dieu nous envoie, 
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie! 

Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez, 

Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez, 595 
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Grotte des Aigles, 18 avril 1793. 


Le sommeil m’a surpris sous le nocturne dôme ; 
à > 

L’.louette a chanté mon réveil; mon royaume 

. , Y 
Sous un jour de printemps en fleurs m’est apparu, 
Et du matin au soir me pas l’ont parcouru. 
Qu'il est vert! et pour qui, sur ces hauts précipices, 600 
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices, 
Et d’un triple rempart élevé de ses mains 
En ferma-t-il l’accès et la vue aux humains? 


La le gouffre tonnant où le glacier se verse, 
Et qu’à travers la mort le pont de roc traverse; Gos 
Ici ces pics glacés, qui ne fondent jamais, 
L’entourent 4 demi de leurs neigeux sommets; 
Et plus bas, à l’endroit où son lit qui serpente 
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente, 
Le rocher tout à coup l’arrête ex le retient, 610 
Et d’un escarpement dans les airs le soutient ; 
Sur ses parois, polis par l’égout des ravines, 
Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines; 
Et la voix des bergers, qu’on voit 4 peine en bas, 
Se perd dans la distance et ne m’y parvient pas. 615 
A Vabri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges, 
Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges, 
Je trouve comme Paigle, en mon aire élevé, 
Tout ce que le désir d’un poète eût rêvé: 
Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes, 620 
Mais dont la foudre seule ose ébrancher les têtes ; 
Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant, 
Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant ; 
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue, 
Tremblant sur l’herbe, au gré du vent qui les secoue; 625 
Hauts gazons où sur l’or nagent les papillons, 
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons ; 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule, 
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule; 
Eau qui dort dans la feuille où l'ombre la brunit, 630 
Ou remplit jusqu'aux bords ses coupes de granit ; 

ume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 
Se perdant comme un lait dans le vert des prairies ; 
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Lac limpide et dormant comme un morceau tombé 

De cet azur nocturne à ce ciel dérobé, 635 
Dont le creux transparent jusqu’au fond se dévoile, 

Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s’étoile, 

Où l’on ne voit flotter que les fleurs du lotus 

Que leur poids de rosée a sur l’onde abattus, 

Et le duvet d’argent que le cygne sauvage, 640 
En se baignant dans l’onde, a laissé sur la plage; 
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons; 

Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons; 
Abimes où l'oreille écoute l’avalanche ; 

Cimes dans l’éther bleu noyant leur flèche blanche; 645 
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs ; 
Rayon répercuté des pics étincelants ; 

Air élastique et tiède, où le sein qui s’abreuve 

Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve; 
Bruit qu’on entend si loin descendre ou s’élever ; 650 
Silence où l’âme dort et s’écoute rêver ; 

Partout, avec la paix, mouvement qui l’anime: 

Des troupeaux de chamois qui volent sur l’abime, 
Chevreuils rongeant l’écorce, écureuils dans les bois, 
Chants de milliers d’oiseaux qui confondent leurs voix, 655 
Vols d’insectes dorés et bourdonnements d’ailes, 

De leurs prismes flottants semant les étincelles, 

Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs: 
Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts. 


Même date, le soir. 


Mais de ces lieux charmants le chef-d'œuvre est la voûte 660 
Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route; 
A lorient du lac et le long de ses eaux 

La montagne en croulant s’est brisée en morceaux, 
Et, semant ses rochers en confuses ruines, 

A de leurs blocs épars entassé les collines. 665 
Ces rocs accumulés, par leur chute fendus, 

L’un sur l’autre au hasard sont restés suspendus ; 

Les ans ont cimenté leur bizarre structure, 

Et recouvert leurs flancs de sol et de verdure. 


On y marche partout sur un tertre aplani, 670 
Que la feuille tombée et la mousse ont jauni; 
38 
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Seulement, quand on frappe, on peut entendre encore 

Résonner sous les pas le terrain plus sonore. 

Cinq vieux chênes, germant dans ses concavités, 

Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voûtés ; 675 

De leurs pieds chancelants les bases colossales 

Du granit au granit joignent les intervalles, 

S’enlacent sur le sol comme de noirs serpents, 

Et retiennent les blocs entre leurs nœuds rampants : 

Le plus vieux, suspendu sur l’une des ravines, 680 

La couvre comme un pont de ses larges racines ; 

Puis, aux rayons du jour pour mieux la dérober, 

Étend un vaste bras qu’il laisse retomber, 

Et, sous ce double abri de rameaux, de verdure, 

Il voile à tous les yeux son étroite ouverture. 685 

Il faut, pour découvrir cet antre souterrain, 

Ramper en écartant les feuilles de la main. 

À peine a-t-on glissé sous l’arche verte et sombre, 

Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre ; 

On marche un peu courbé sous d’humides arceaux, 690 

De circuits en circuits, au bruit profond des eaux, 

Qui, creusant à vos pieds un canal dans la pierre, 

Murmurent jusqu’au lac dans leur solide ornière. 

Un jour pâle et lointain, lueur qui part du fond, 

Guide déjà les yeux dans ce sentier profond ; 695 

La voûte s'agrandit, le rocher se retire; 

Le sein plus librement se soulève et respire ; 

Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés, 

Et dans la roche vide enfin vous pénétrez. 

Vingt quartiers, suspendus sur leur arête vive, 700. 
n soutiennent le dôme en gigantesque ogive ; 

Leurs angles de granit en mille angles brisés, 

Leurs flancs pris dans leurs flancs, l’un sur l’autre écrasés, 

Ont rejailli du poids comme une molle argile ; 

L’eau que la pierre encor goutte à goutte distille  7os 

À poli les contours de ces grands blocs pendants, 

De stalactite humide a revêtu leurs dents, 

Et, les amincissant en immenses spirales, 

Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales. 

Ces gouttes, qu’en tombant leur pente réunit, 710 

Ont creusé dans un angle un bassin de granit, 
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Où l’on entend pleuvoir de minute en minute 

L’eau sonore qui chante et pleure dans sa chute, 
Toujours quelque hirondelle au vol bas et rasant 

Y plane, ou sur le bord s’abreuve en se posant ; 715 
Puis, remontant au cintre où l’oiseau frileux niche, 

Se pend à l’un des nids qui bordent la corniche. 


Le rocher vif et nud enclôt de toutes parts 

La grotte enveloppée en ces sombres remparts ; 

Mais du côté du lac une secrète issue, 720 
Fente entre deux grands blocs, étroite, inaperçue, 

En renouvelant l’air sous la terre attiédi, 

Laisse entrer le rayon et le jour du midi. 

On ne peut du dehors découvrir linterstice ; 

Le rocher pend ici sur l’onde en précipice ; 725 
Son flanc rapide et creux par le lac est miné. 
Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, 

Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, 

Etend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, 

Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux, 730 
Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux. 

Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre, 

Mesurer à mes yeux la nuit ou la lumière, 

Adoucir la chaleur ou l’éclat du rayon, 

Ou, m’ouvrant de la main un immense horizon, 735 
Du fond de ma retraite à ces monts suspendue, 

Laisser fuir mon regard jusqu’à perte de vue. 

Auprès de l’ouverture est un banc de rocher 

Où je puis à mon gré m’asseoir ou me coucher, 

Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bible, 740 
Ou, contemplant de Dieu l’ombre ici plus visible, 

Les yeux sur la nature, élever au Seigneur, 

Dans des transports muets, l’hymne ardent de mon cœur. 


Un air égal et doux, tiède haleine de l’onde, 

Règne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde; 745 
Aucun vent n’y pénètre, et, le jour et la nuit, 

Dans ce nid de mon âme on n’entend d’autre bruit 
Que les gazouillements des becs des hirondelles, 

Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes, 
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Le doux bruissement du lierre sur le mur, 

Ou les coups sourds du lac, dont les lames d’azur, 
Montant presque au niveau de ma verte fenêtre, 
Renaissent pour tomber et tombent pour renaître, 
Et suspendent, du bord qu’elles viennent lécher, 
Leurs guirlandes d’écume aux parois du rocher. 


20 mai 1793. 


Voilà donc, quand ma tente ailleurs est renversée, 
La tente que je trouve ici toute dressée. 

J'ai déjà sur la roche étendu pour mon lit 

La feuille des forêts que la mousse amollit ; 

J'ai déjà suspendu dans ma chaude demeure 


75° 


755 


760 


Mon bâton, et ma montre où j’entends marcher l’heure, 


Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer, 
Vu la lueur du feu sous la grott: ondoyer, 
Et passé dans la joie et dans la solitude 


Un jour, dont tant de jours me feront l’habitude. 
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Grotte des Aigles, 3 juillet 1793. 


Quanp ce soleil d’été, foyer flottant de vie, 

Me force à rabaisser ma paupière éblouie, 

Et, sous ce voile ardent m’éblouissant encor, 

Passe à travers mes cils en tièdes reflets d’or; 

Quand ses rayons, frappant ces neiges éternelles, 5 
Rejaillissent de terre en gerbes d’étincelles, 

Font ressembler ces pics et ce bleu firmament 

A la mer qui blanchit sur un roc écumant ; 

Que dans ce ciel, semblable à des lacs sans rivage, 

Je ne vois que l’éther limpide, où rien ne nage 10 
Excepté l'aigle noir, qui, comme un point obscur, 
Semble dormir cloué dans immobile azur, 

Ou qui, bercé là-haut sur ses serres obliques, 

S’abaisse en décrivant des cercles concentriques, 

Lance d’un revers d’aile au soleil, en plongeant, 15 
De sa plume bronzée un vif reflet d’argent, 

Et jette, en me voyant couché près de son aire, 

Un cri d’étonnement où vibre sa colère; 

Quand l’arbre ou le rocher répand sous le rayon 
Quelque île fraîche d’ombre au milieu du gazon, 20 
Qu’étendu mollement sur cette couche verte, 

Du pavillon des cieux seulement recouverte, 

L’herbe haute, qu’un poids de fleurs fait replier, 

Dans ces gouffres touffus m’engloutit tout entier ; 

Que du foin desséché le parfum m’environne, 25 
Et que je n’entends rien que l’air chaud qui bourdonne, 
Mon souffle que je mêle à l’air vierge des cieux, 

Ou ma tempe qui bat mon front silencieux : 

Alors je sens en moi des voluptés si vives, 

Un si complet oubli des heures fugitives, 30 
Que mon âme, à mes sens échappant quelquefois, 

De son corps détaché ne sent pas plus le poids 

Que le cygne, essayant son aile déjà forte, 

Ne sent le poids léger de Vaile qui le porte. 
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J'aime dans ce silence à me laisser bercer, 35 
À ne me sentir plus ni vivre ni penser, 

A croire que l'esprit, qu’en vain le corps rappelle, 

À quitté sans retour l’enveloppe mortelle 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel, 

Comme dans ces rayons d’été la mouche à miel! 40 
Dans cet état, où l’homme en Dieu se transfigure 
Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure ; 
On a le sentiment de l’immortalité. 

Puis quand un souffle, un vol d’un insecte d’été 
Me rappelle à la fin à mes sens que j'oublie, 45 
Dans un plaisir amer sur moi je me replie ; 

Je sens que dans ce ciel, d’où je descends si las, 

Dieu m’écoute, il est vrai, mais ne me répond pas. 

Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde, 
Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde ; 50 
Mon cceur est trop rempli pour ne pas déborder, 

Et, si mon sort voulait seulement m’accorder 

Un second cœur, un cœur vide et muet encore, 

Où la vie et l’amour ne fissent que d’éclore, 

Cette ardeur, que le mien ne peut plus renfermer, 55 
Suffirait pour l’étreindre et pour le consumer ; 

Je verserais en lui le trop-plein de mon âme; 

Sa flamme servirait d’aliment à ma flamme ; 

Cette double existence, en multipliant moi, 

Me rendrait, 6 mon Dieu! comme une ombre de toi; 60 
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-même 

Jeter ce qui m’oppresse et doubler ce que j’aime, 

Au miroir de mon cœur m’embraser à mon tour, 

Créer l’ime de lame, et l’amour de l’amour, 

Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage, 65 
Consumé de mes feux, m’aimer dans mon image! 


b 


Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul ; 
Jentr’ouvre en vain mes bras au vent, Mon cœur est seul. 
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride, 

Je jette en vain un nom au hasard à ce vide: 70 
Le désert seul, hélas! m’entoure et me répond. 

Je vais du lac au pic, et de la grotte au pont ; 

Je reviens sur mes pas, je m’assieds, je me lève ; 
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Mon propre sein me pèse, et rien ne le soulève : 

I] semble qu’à mon être il manque une moitié, 75 
Objet de chaste amour ou de sainte amitié; 

Que je marche à tâtons, que je suis dans ce monde 
Une voix qui n’a pas d’écho qui lui réponde, 

Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas, 

Un corps qui ne répand point d’ombre sur ses pas, 80 
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m’enivre, 
Vivre seul c’est languir, c’est attendre de vivre! 

Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui. 
Solitude ! un Dieu seul peut te remplir de lui! 


Grotte des Aigles, 6 juillet 1793. 


Poussé par cet instinct qui vers l’homme m/attire 85 
J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire; 

J’ai mesuré de l’œil la chute du torrent, 

Jai touché de la main l’arc-en-ciel transparent, 

Et d’un pied plus hardi, que l’audace accoutume, 

Passé le roc tremblant sous la voûte d’écume. 90 


Dans Vherbe au moindre bruit soigneux de me cacher, 
Et les pieds nus, de peur qu’on m’entendit marcher, 
Suivant dans ses contours le ravin qui serpente, 

De ces monts, pas à pas, j’ai descendu la pente 
Jusqu’au bord d’une gorge où j’entendais parfois 95 
Mugir les bœufs du pâtre et chanter une voix. 

Là, tapi sous la feuille, et dérobé derrière 

Les troncs des châtaigniers qui bordent la clairière, 
Sans être découvert pouvant tout entrevoir, 

J'ai vu ce que mon cœur aimait à concevoir : 100 
Une scène de paix, d’amour et d’innocence, 

Que l’on rêve la nuit et qu’éveillé l’on pense ; 

Image innée, hélas! d’un temps qui nous a fui, 

Que comme un souvenir tout homme porte en lui. 


Des chèvres, des brebis et de grasses génisses, 105 
Celles-là se pendant aux fleurs des précipices, 

Celles-ci dans le pré plongeant jusqu’aux genoux, 
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx, 
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Tandis que des taureaux, jouant sur les pelouses, 
Penchant leur tête oblique et leurs cornes jalouses, 110 
Sur leurs jarrets dressés, choquaient comme deux blocs 
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs. 


A Pangle d’un buisson, sous un tronc de charmille, 

Un jeune montagnard, près d’une jeune fille, 

Sur la même racine étaient assis tous deux, 115 
Seuls, n’ayant que le ciel et les bois autour d’eux. 

Ils gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche, 
Comme un appel lointain, tintait de roche en roche, 
Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois, 
Pour qu’un chevreau perdu se guidat sur la voix. 120 
Les coudes appuyés sur ses genoux, le pâtre 

Penchait son front chargé de cheveux noirs sur l’âtre 
Où fumait parmi l’herbe un reste de tison; 

Et, regardant le sol, du bout de son bâton 

Il semblait au hasard écrire sur la cendre. 125 
Sa rêverie avait quelque chose de tendre ; 

Et quand il relevait son front de ses genoux, 

Qu'il ouvrait au grand jour son ceil limpide et doux, 
Dans le pli gracieux de sa lèvre ridée 

On voyait en passant sourire son idée ; 130 
Et quand de son amour ce regard s’inondait, 

Un soupir contenu de son sein débordait : 

Mais ce soupir n’était qu’un élan sans tristesse, 

Un poids levé du cœur que le bonheur oppresse. 


La jeune fille avait cette fleur de beauté 135 
Que n’a mirie encore aucun rayon d’été, 

Ce duvet de la joue où la rougeur colore 

La moindre impression qu’un regard fait éclore ; 

Son œil humide et bleu laissait lire au plein jour 

La calme volupté d’un mutuel amour : 140 
Pour cacher une honte, une ombre, une pensée, 

Sa paupière aux longs cils n’était jamais baissée, 

Mais son regard posait confiant, affermi, 

Comme pose une main dans la main d’un ami. 

Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille; 145 
Deux tresses seulement descendant sur sa taille, 
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Ou quelques blanches fleurs des prés s’entremélaient, 
Sur l’herbe derrière elle en blonds anneaux roulaient ; 
Un étroit corset rouge embrassait sa ceinture ; 

Une robe aux plis lourds et de couleur obscure 150 
Lui venait à mi-jambe, et laissait voir ses pieds 

Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyés, 

Comme dans des débris dont la terre est couverte 
Deux pieds de marbre blanc brillent sur l’herbe verte. 
Ses doigts tressaient l’osier, tandis que son regard 155 
Dans le vague du pré s’égarait au hasard. 

L’heure ainsi s’en allait l’une à l’autre semblable, 
L’ombre tournait autour des troncs noueux d’érable, 

Le bœuf rassasié sur l’herbe se couchait, 

Des dormantes brebis l’agneau se rapprochait, 160 
Sans que les deux amants, ivres de solitude, 
Changeassant de bonheur, de regard, d’attitude. 

On voyait, à la paix de leur lent entretien, 

Que leur cœur n’était pas vide comme le mien; 

À peine quelques mots, de distance en distance, 165 
S’écoulaient de leur lèvre et troublaient le silence, 
Comme une eau qui s'enfuit d’un bassin transparent 
S’échappe goutte à goutte et coule en murmurant. 
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant l’ombre, 
Fut à moitié du ciel, sur l’herbe molle et sombre 170 
Le jeune homme étendit son corps pour sommeiller, 
Et, comme abandonnant son front à l’oreiller, 

Sur les genoux pliés de sa paisible amie, 

Laissa tomber son coude et sa tête endormie. 

Elle ne dormait pas pendant qu’il sommeillait ; 175 
Mais essuyant son front que la sueur mouillait, 

Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d’ivoire, 
Roulait et déroulait leur boucle épaisse et noire. 


L’heure du repas vint ; ils mangèrent ; leur main 

Puisa le même lait, rompit le même pain. 180 
Leurs genoux rapprochés leur servirent de table : 

Ils choisirent la fraise au même plat d’érable, 
Partagèrent la grappe et le rayon de miel, 

Et dans la même coupe ils burent l’eau du ciel. 


Mais le rayon du soir, qui pompe les orages, 185 
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Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages ; 

La feuille, qu’à midi le vent laissait dormir, 

Dans les bois murmurants commença de frémir, 

Et, comme au flanc des monts un brouillard qui s‘essuie, 
La brume descendit sur l’herbe en fine pluie ; 190 
Ils vinrent s’abriter contre le tronc noirci 

Du hêtre, où le troupeau se rassemblait aussi ; 

Et comme, au bruit du vent qui secouait sa voûte, 

La feuille sur leurs cous distillait goutte à goutte, 

Sous les flancs ténébreux d’une arche de rocher 195 
Où les oiseaux mouillés à l'abri vont percher, 

Dérobés à mes yeux par un rideau d’ombrage, 

Ils laissèrent en paix égoutter le nuage. 


En écoutant de loin leur naïf entretien, 

Jaloux, je comparais leur sort avec le mien; 200 
Et le vent m’apportait quelque rire folatre, 

Où se mélait la voix de la vierge et du pâtre. 


Je quittai cette scène, emportant dans mes yeux 

Ce tableau du bonheur comme un rêve des cieux, 

Plus dévoré du feu de mon inquiétude, 205 
Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude, 

Et me promettant bien de ne plus m’approcher 

De ces eaux où ma soif s’accroit sans s’étancher. 


Grotte des Aigles, 24 août 1793. 
Il repose ; écrivons. Quel jour! quelle semaine! 
De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine ! 210 
Et par quel coup de foudre, hélas! ai-je acheté 
Cet enfant, compagnon de mon adversité ! 
Le jour baissait ; j’avais passé l’heure après l’heure ; 
Errant de site en site autour de ma demeure, 
Je venais de m’asseoir sur le roc incliné 215 
Qu’en tombant des hauteurs la cascade a miné; 
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abime ; 
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime 
Qui, m’enivrant de bruit et d’étourdissement, 
De mes propres pensers m’ôtait le sentiment : 220 
Je dominais de là l’ouverture profonde 
Où la neige d’été roule en poudre avec l’onde, 
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Et le pont naturel qui sur son double bord 

Se dresse, et de mon lac défend l’affreux abord. 

Mon âme se laissait, indolemment bercée, 225 
Emporter flots à flots et pensée à pensée, 

Et, se perdant au sein de ces œuvres de Dieu, 

Était déjà bien loin et du jour et du lieu, 

Quand un coup de fusil, que l’écho répercute, 

Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chute. 
Je m’éveille en sursaut, je me lève; je vois 231 
Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois : 

À peine séparés par une courte avance, 

Les fuyards n’avaient plus qu’une faible espérance ; 

Les soldats rechargeaient leurs armes en courant ; 235 
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent : 

Il fallait ou périr, ou trouver un passage. 

Ils s'arrêtent glacés d’horreur sur le rivage ; 

Le gouffre est sous leurs yeux, et la mort sur leurs pas. 
Je les vois s’embrasser ; je ne réfléchis pas 240 
Qu’un cri de mon séjour va trahir le mystère : 

Je jette un cri soudain, perçant, involontaire ; 

Ils m’entendent, j’accours; je montre, de la main, 

Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin. 

Aussitôt des proscrits le plus âgé s’élance, 245 
Donnant la main à l’autre encore dans l’enfance ; 

Pour soutenir leurs pas j’accours de mon côté; 

Au droit sommet du pont ils ont déjà monté; 

Déjà le plus âgé me tend du haut de Parche 

L'enfant pâle et tremblant, dont je soutiens la marche: 
— “ Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger, 251 
Cet enfant que je vais ou défendre ou venger ! 
J'entraînerai du moins ses bourreaux dans ma chute. 
Fuyez, et que ma mort vous donne une minute!” 
Déjà les deux soldats poussés par leur ardeur, 255 
Sans sonder du ravin l’immense profondeur, 

Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace, 

Leurs crosses à l’épaule, avançaient sur sa trace. 

Quand le proscrit les voit au plus horrible pas, 

Il arme son fusil pour un double trépas; 260 
Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre, 

Les quatre coups partis ne font qu’un seul tonnerre. 
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Les deux soldats, frappés par cette double mort, 
Tombent comme un seul bloc, glissent, roulent du bord ; 
En vain leurs doigts crispés et leurs dents convulsives 265 
Du pont sans parapet pressent, mordent les rives : 

La cascade les jette à l’abime ondoyant, 

Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant ; 
Tout leur corps, sur le roc, pilé par l’avalanche, 

N’est plus qu’un point obscur dans sa poussière blanche. 
Le proscrit, qui les voit tomber, encor debout, 271 
Sent sa poitrine enfin saignant d’un double coup : 

Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte, 
S’échappe en deux ruisseaux de sa chemise ouverte ; 

Il tente un pas, son pied ne peut le soutenir, 275 
Il va rouler: mon bras a su le retenir; 

Je le traine expirant sur l’herbe du rivage, 

Le bonheur et la mort luttent sur son visage : 

Il baise avec amour son fusil triomphant, 

Sa voix rend la parole et l’4me à son enfant. 280 
Nous étanchons son sang, nous lavons sa blessure, 

Puis, formant a la hate un brancard de verdure, 
L’enfant portant les pieds, moi le front, nous marchons, 
Et dans ma grotte enfin, mourant, nous le couchons 


25 aout 1793. 
Etendu sur un lit de mousse ensanglantée, 285 
Sur les bras de son fils sa tête était jetée ; 
Son regard seul sur lui pouvait se soulever ; 
Quelquefois il semblait s’endormir et rêver, 
Et, sur son lit, sa main échappée 4 la mienne 
Cherchait en tâtonnant un fil qui la retienne. 290 
Le pauvre enfant voulait me dérober en vain 
Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein ; 
Chaque fois qu’il levait son front pali d’alarmes, 
Je voyais dans ses yeux rouler de grosses larmes 
Qui pleuvaient sur le front que son cceur appuyait, 295 
Et qu’un baiser craintif de sa bouche essuyait ; 
Puis il interrogeait mes yeux, comme pour lire 
L’affreuse vérité que je n’osais lui dire, 
Et quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait, 
De ses bras convulsifs l’étreinte redoublait ; 300 
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Il me jetait dans l’ombre un regard de colère, 

Et, de son corps entier enveloppant son père, 

Il semblait défier le ciel et le trépas 

De pouvoir arracher ce mourant de ses bras. 

Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage, 305 
Mélés aux cheveux blancs de ce front d’un autre 4ge, 
Me cachaient leur figure, et je n’entendais plus 

De baisers, de sanglots, qu’un murmure confus, 

Deux souffles confondus dans une seule haleine, 

Tantôt forte, tantôt se distinguant à peine, 310 
Où les derniers élans de deux cœurs, de deux voix, 
Semblaient se ranimer et s’éteindre à la fois. 


Ma torche cependant dans ces mornes ténèbres 

Jetait son jour rougeatre et ses vapeurs funèbres ; 

Moi, debout dans un coin de la grotte, à l’écart, 315 
De peur de profaner la douleur d’un regard, 

Tantôt je ranimais la torche évanouie, 

Tantôt, pour réveiller quelque signe de vie, 

Je jetais au blessé l’eau froide du courant, 

Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant; 320 
Et tantôt, à genoux dans l’ombre la plus noire, 
Cherchant les chants sacrés épars dans ma mémoire, 

Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas 

Les hymnes dont la foi berce encor le trépas, 

Afin qu’une prière au moins, de cette terre, 325 
Précédat dans le ciel cette âme solitaire! 

La moitié de la nuit ainsi se consuma. 

Vers l’aurore, la vie un peu se ranima ; 

Il contempla son fils, il jeta sur la voûte 

Un regard où semblait hésiter quelque doute ; 330 
Puis reportant sur moi l’œil fixe de la mort, 

Et recueillant ses sens en un dernier effort : 

‘ Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous confie 

Ce fils, mon seul regret, ce fils, mon autre vie. 

Veillez sur ce destin que j’abandonne à Dieu! 335 
Soyez pour lui, soyez un père, un frère! Adieu!” 


La parole à sa lèvre, hélas! montait encore, 
Mais dans les sons éteints ne pouvait plus éclore ; 
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De moments en moments sa tête s’égarait ; 

Aucun fil ne liait les mots qu'il murmurait ; 340 
Tl parlait aux absents, aux morts, à sa famille, 

Et, regardant son fils, il appelait sa fille. 

Enfin, quand le regard s’éteignit dans ses yeux, 

fl posa sur sa bouche un doigt mystérieux, 

Et, d’un reste de voix nommant encor Laurence, 345 
Il mourut en faisant le geste du silence! ... 


26 août 1793. 
J'ai passé tout ce jour comme dans un tombeau, 
Le mort enveloppé dans son sanglant manteau, 
Le pauvre enfant auprès, étendu sur la terre, 
Le front enseveli dans le linceul du père, 350 
Tantôt comme endormi sur le même oreiller, 
Tantôt comme écoutant son père sommeiller, 
Soulevant le manteau qui couvre sa figure, 
Prenant pour son haleine un souffle qui murmure, 
Collant longtemps l'oreille à sa bouche, et longtemps 355 
Retenant dans son sein ses sanglots haletants ; 
Puis, enfin détrompé, sur le front mort qu’il pleure 
Attachant un regard triste et long comme heure, 
Un de ces forts regards qui semble en un moment 
Concentrer toute une âme en un seul sentiment, 360 
Et qui rendrait, hélas! la vie à la mort même, 
Si Pamour seul pouvait ranimer ce qu’il aime! 


27 aout 1793. 
Pendant qu’un lourd sommeil, plus fort que nos douleurs, 
Fermait enfin les yeux de l’enfant dans ses pleurs, 
Jai dénoué ses bras du corps froid de son père, 365 
Et jai rendu ce soir la dépouille à la terre. 


Au bord du lac, il est une plage dont l’eau 

Ne peut même en hiver atteindre le niveau, 

Mais où le flot, qui bat jour et nuit sur sa grève, 
Dérou'e un sable fin qu’en dunes il élève. 370 
La, le mur du rocher, sous sa concavité, 

Couvre un tertre plus vert de son ombre abrité 7 
La roche en cet endroit par sa forme rappelle 

Le chœur obscur et bas d’une antique chapelle 


51 E 2 


JOCELYN 


Quand la nature en a revêtu les débris 375 
De liane rampante et d’arbustes fleuris. 

Là, du pauvre étranger, la nuit, mes mains creusèrent 
La couche dans la terre, et mes pleurs l’arrosèrent ; 

Et les mots consacrés à ce suprême adieu 

Remirent son sommeil et son réveil à Dieu. 380 
Puis, pour sanctifier la place par un signe, 

Et de son saint dépôt la rendre à jamais digne, 

Je fis tomber d’en haut cinq grands blocs suspendus, 
Gigantesques débris de ces rochers fendus, 

Et, les groupant en croix sur la couche de sable, 385 
J'imprimai sur le sol ce signe impérissable. 

Bientôt la giroflée et les câpriers verts 

De réseaux et de fleurs les auront recouverts, 

Et le cygne y viendra, saint et charmant présage, 

En sortant de la vague, y changer de plumage. 390 


Grotte des Aigles, 28 août 1793. 
Nos cœurs se sont ouverts; mon jeune compagnon 
M’a confié ce soir son histoire et son nom: 
Il est fils d’un proscrit, il se nomme Laurence ; 
Sa jeune mère est morte en lui donnant naissance ; 
Il n’a ni sœur ni frère; à seize ans parvenu, 395 
Dans toute son enfance il n’a jamais connu 
D’autres soins, d’autre amour, d’autre front sur la terre, 
Que les soins, que l’amour, que le front de son père. 
Heureux avec lui seul, et prés de lui toujours, 
Jusqu’à ces temps de meurtre il a passé ses jours 400 
Dans un manoir désert d’une aride campagne, 
Sur les bords orageux de la mer de Bretagne. 
Quand l’orage civil en ces lieux retentit, 
Pour ses lois et son Dieu son père combattit : 
Vaincu, forcé de fuir ses champs héréditaires, 405. 
Cachant sous un faux nom son nom et ses misères, 
Il avait traversé la France avec son fils ; 
Du haut de ces sommets qu’il visita jadis, 
D’espoir et de bonheur l’ime déjà remplie, 
Ses yeux voyaient de près les champs de l’Italie, 410 
Quand, aux bords de l’Isère aperçu, des soldats 
Par de vils délateurs sont lancés sur ses pas: 


52 


TROISIÈME ÉPOQUE 


Ils allaient échapper dans la nuit; nuit funeste! 
Ses larmes l’étouffaient, et je savais le reste. 


De la grotte, 16 septembre 1793. 
Mon cœur me l’avait dit: toute âme est sœur d’une âme; 
Dieu les créa par couple, et les fit homme ou femme ; 416 
Le monde peut en vain un temps les séparer, 
Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer ; 
Et, quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent, 
D’invincibles instincts l’une à l’autre les montrent: 420 
Chaque âme de sa force attire sa moitié. 
Cette rencontre, c’est l’amour ou l’amitié, 
Seule et même union qu’un mot différent nomme, 
Selon l’être et le sexe en qui Dieu la consomme, 
Mais qui n’est que l’éclair qui révèle à chacun 425 
L’être qui le complète, et de deux n’en fait qu’un. 


Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide. 

L’œil ne cherche plus rien, l’âme n’a plus de vide; 
Par l’infaillible instinct le cœur soudain frappé 

Ne craint pas de retour, ni de s’étre trompé; 430 
On est plein d’un attrait qu’on n’a pas senti naître: 
Avant de se parler on croit se reconnaître ; 

Pour tous les jours passés on n’a plus un regard; 

On regrette, on gémit de s’étre vus trop tard ; 

On est d’accord sur tout avant de se répondre ; 435 
L’ame de plus en plus aspire à se confondre: 

C’est le rayon du ciel, par l’eau répercuté, 

Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté ; 

C’est le son qui revient de l’écho qui répète, 
Seconde et même voix, à la voix qui le jette; 440 
C’est l’ombre qu’avec nous le soleil voit marcher, 

Sœur du corps, qu’à nos pas on ne peut arracher. 


17 septembre 1793. 
Vous me l’avez donné, ce complément de vie, 
Mon Dieu! Ma soif d’aimer est enfin assouvie. 
Du jour où cet enfant sous ma grotte est venu, 445 
Tout ce que je rêvais jadis, je l’ai connu. 
Pour la première fois, moi, dont l’âme isolée 
À d’autres jusqu'ici ne s'était pas mêlée, 
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Moi qui trouvais toujours dans ce qui m’approchait 
Quelque chose de moins que mon cœur ne cherchait ; 
Au visage, au regard, au son de voix, au geste, 451 
A l’émanation de ce rayon céleste, 

Aux premières douceurs du premier entretien, 

Au cœur de cet enfant j'ai reconnu le mien. 

Mon âme, que rongeait sa vague solitude, 455 
A répandu sur lui toute sa plénitude ; 

Et mon cœur abusé, ne comptant plus les jours, 

Croit en l’aimant d’hier lavoir aimé toujours. 


De la grotte, 20 septembre 1793. 


Je ne sens plus le poids du temps; le vol de l’heure 
D'une aile égale et douce en s’écoulant m’effleure; 460 
Je voudrais chaque soir que le jour avancé 

Fat encore au matin à peine commencé ; 

Ou plutôt, que le jour naisse ou meure dans l’ombre, 
Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, 

Que l’alouette chante ou non à mon réveil, 465 
Mon cœur ne dépend plus d’un rayon de soleil, 

De la saison qui fuit, du nuage qui passe ; 

Son bonheur est en lui; toute heure, toute place, 
Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux. 
Qu’importe aux cœurs unis ce qui change autour d’eux ? 
L’un à l’autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde ; 
L’heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde ; 472 
Leur cœur intarissable, et l’un à l’autre ouvert, 

Leur est un firmament qui n’est jamais couvert. 

Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile; 475 
Un horizon nouveau sans cesse s’y dévoile ; 

Du mot de chaque ami le retentissement 

Éveille au sein de l’autre un même sentiment ; 

La parole dont l’un révèle sa pensée 

Sur les lèvres de l’autre est déjà commencée ; 480 
Le geste aide le mot, l’œil explique le cœur, 

L’âme coule toujours et n’a plus de langueur ; 

D’un univers nouveau l’impression commune 

Vibre à la fois, s’y fond, et ne fait bientôt qu’une. 


Dans cet autre soi-même, où tout va retentir, 485 
On se regarde vivre, on s’écoute sentir ; 
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En laissant échapper sa pensée ingénue, 

On s’explique, on se crée une langue inconnue ; 

En entendant le mot que l’on cherchait en soi, 

On se comprend soi-même, on rêve, on dit: “C’est moi!” 
Dans sa vivante image on trouve son emblème ; 491 
On admire le monde à travers ce qu’on aime; 


Et la vie appuyée, appuyant tour à tour, 
Est un fardeau sacré qu’on porte avec amour. 


De la grotte, 25 septembre 1793. 


Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses, 495 
Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces, 
Rapportant sur mon dos l’élan ou le chamois, 

Et que, du haut d’un pic, du plus loin j’aperçois 

Mon lac bleu resserré comme un peu d’eau qui tremble 
Dans le creux de la main où l’enfant la rassemble, 500 
Le feston vert bordant sa coupe de granit, 

De mes chênes penchés la tête qui jaunit, 

Et, vacillante au fond de la grotte qui fume, 

La lueur du foyer que Laurence rallume ; 

Quand je rêve un moment, quand je me dis: “Là-bas, 
Dans ce point lumineux qu’un lynx ne verrait pas, 506 
J'ai la meilleure part, l’autre part de moi-même, 

Un regard qui me cherche, un souvenir qui m'aime, 
Un ami dont mon pas fera battre le cœur, 

Un être dont le ciel m’a fait le protecteur, 510 
Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre, 
Patrie, amis, parents, mére, sceur, frére et père, 

Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant, 

Et pour qui loin de moi le jour n’a qu’un instant, 
L’instant où, de ces monts me voyant redescendre, 515 
Il vient de ses deux bras à mon cou se suspendre, 

Et, bondissant après comme un jeune chevreuil, 

En courant devant moi m’entraîne à notre seuil ” : 
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, 

Je me trace de l’œil le sentier qui l’abrège ; 520 
Le glacier suspendu m’oppose en vain son mur, 

Je me laisse glisser sur ses pentes d’azur ; 

Je retrouve Laurence au pied de la montagne, 

Car je ne permets pas encor qu’il m’accompagne ; 
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Tl passe alors son bras plus faible sous le mien ; 525 
Je lui conte mon jour, il me conte le sien ; 

Nous rentrons, il me dit combien nos tourterelles 

Ont trouvé le matin d’œufs éclos sous leurs ailes, 
Combien la chévre noire a donné de son lait, 

Ou de petits poissons ont rempli son filet ; 530 
Il me montre les tas de mousses et de feuille 

Que pour tapisser l’antre avant Vhiver il cueille, 

Les fruits qu’il a goûtés et rapportés du bois, 

Et dont l’épine aiguë ensanglante ses doigts, 

Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui flotte, 535 
Qu’il a fait serpenter dans les flancs dé la grotte, 

Les oiseaux qu’il a pris en leur jetant du grain, 

Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main : 
Car, soit par préférence ou soit par habitude, 

Tous ces doux compagnons de notre solitude, 540 
Biches de la montagne, élans, oiseaux des bois, 
Accourent à sa vue et volent à sa voix. 


Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne, 
Le lait, les simples mets que la joie assaisonne ; 

Nous mordons tour à tour à des fruits inconnus, 545 
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus ; 

Pour les mortes saisons nous mettons en réserve 

Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve. 

A chaque invention de l’un l’autre applaudit ; 

On prévoit, on combine, on se trompe, et l’on rit; 55° 
Dans ces mille entretiens le long soir se consume ; 

Sur le foyer dormant le dernier tison fume, 

Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit, 

Nous voyons se lever l’étoile de minuit : 

Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre, 555 
Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière, 

D'où Laurence, inclinant son front grave et pieux, 

Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux : 

Et quand, après avoir béni cette journée 

Que nous rendons à Dieu comme il nous l’a donnée, 560 
Après avoir prié pour que d’autres soleils 

Nous ramènent demain, toujours, des jours pareils, 
Après avoir offert nos vœux pour ceux qui vivent, 
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Au souvenir des morts nos prières arrivent, 

Laurence, en répondant aux versets, bien des fois  s6s 
A, malgré ses efforts, des larmes dans la voix, 

Et de ses pleurs de fils, non encore épuisées, 

Ses mains jointes après sont souvent arrosées. 


Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 

Va s'endormir couché sur son feuillage épais, 570 
Jusqu’à ce que la voix du premier qui s’éveille 

Vienne avec l’alouette enchanter son oreille. 


De la grotte, 23 octobre 1793. 
Depuis que sa douleur par le temps s’engourdit, 
Comme Laurence est fier et beau! comme il grandit! 
Par moments, quand sur moi son visage rayonne, 575 
La splendeur de son front m’éblouit et m’étonne; 
Je ne puis soutenir l’éclat de sa beauté; 
Et quand dans son regard le mien tombe arrété, 
Je crois sentir en moi parfois ce qu’éprouvèrent, 
Près du sacré tombeau, les femmes qui trouvèrent 580 
L’homme assis qui leur dit: ‘ Allez, il n’est plus 1a’ 
Quand leur cœur à ces mots en elles se troubla, 
Et que, croyant parler à l’homme, chose étrange, 
Leurs regards dessillés s’aperçurent de l’ange!... 


De la grotte, 24 octobre 1793. 
Ce soir, je regardais Laurence à la clarté ses 
Du foyer flamboyant sur son front reflété, 
Pendant qu’assis à terre il regardait lui-même 
Jouer entre ses pieds le jeune faon qu’il aime. 
Jamais rien de si doux et de si gracieux 
Que la biche et l’enfant ne s’offrit à mes yeux. 550 


Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche, 
Comme dans l’herbe molle où le jour elle niche, 
S’arrangeait confiante entre ses deux genoux, 

Levait sur lui son œil intelligent et doux, 

Broutait entre ses doigts de tendres jets de saule, 595 
Allongeait et posait le col sur son épaule, 

Et, me jetant de la son regard triomphant, 

Léchait et mordillait les cheveux de l’enfant. 
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28 octobre 1793. 
L'enfant! je ne puis plus nommer ainsi Laurence. 
Ses seize ans l’ont conduit à son adolescence, 600 
Son front s’éléve presque à la hauteur du mien; 
A la course, mon pied gagne à peine le sien; 
Seulement sa voix tendre, angélique, argentine, 
Conserve encor l’accent de sa voix enfantine, 
Et ses inflexions, vibrantes de douceur, 605 
Me font rêver souvent à la voix de ma sœur. 
Alors, pour un instant, mon cœur, que ce son frappe, 
Pour remonter un peu le cours du temps, m’échappe, 
Et me reporte au jour où ces tendres accents 
De femmes, mère ou sœur, résonnaient à mes sens, 610 
Et, donnant tant de charme au foyer domestique, 
De mon enfance étaient la suave musique. 
Je les cherche, mon cœur des absents s’entretient ; 
Des larmes dans mes yeux montent; Laurence vient, 
S’assied à mes genoux, me regarde en silence, 615 
Me demande pourquoi je pleure, à qui je pense. 
Je lui dis mon enfance; il pleure en m’écoutant : 
“Comme ils t’aimaient ! dit-il. Mais moi je t’aime autant ; 
Ne suis-je pas pour toi comme un fils de ta mère ? 
N’as-tu pas remplacé dans mon cœur même un père? ” 
Puis, sur la même pierre appuyant nos deux fronts, 621 
L'un vis-à-vis de l’autre ensemble nous pleurons. 
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Mais quand, à cette voix, revenu de mon rêve, 

Pour m’essuyer les yeux ma tête se relève, 

Que l’ombre de mon front s’éclaire, et que je voi 625 
Ce visage charmant, tout en eau devant moi, 

Se relever aussi, s’éclairer à mesure 

Comme un miroir vivant de ma propre figure, 

Comme une ombre animée où tout ce que je sens 

Bat dans un autre cœur, se peint dans d’autres sens ; 630 
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul être, 
Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit naître, 

Que ce pauvre orphelin n’a que moi pour appui, 

Qu’il existe en moi seul comme moi tout en lui, 

Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie, 635 
Et que Dieu même a fait l’amitié qui nous lie, 
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Ah! mes larmes bientôt tarissent, et mon cœur 
Dans un seul sentiment trouve assez de bonheur ! 


De la grotte, 29 octobre 1793. 


Beauté, secret d’en haut, rayon, divin emblème, 

Qui sait d’où tu descends ? qui sait pourquoi l’on t’aime, 
Pourquoi l’œil te poursuit, pourquoi le cœur aimant 64: 
Se précipite à toi comme un fer à l’aimant, 

D’une invincible étreinte 4 ton ombre s’attache, 
S’embrase à ton approche et meurt quand on l’arrache? 
Soit que, comme un premier ou cinquième élément, 645 
Répandue ici-bas et dans le firmament, 

Sous des aspects divers ta force se dévoile, 

Attire nos regards aux rayons de l'étoile, 

Aux mouvements des mers, à la courbe des cieux, 

Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux ; 650 
Soit qu’en traits plus parlants sous nos yeux imprimée, 
Et frappant de ton sceau la nature animée, 

Tu donnes au lion leffroi de ses regards, 

Au cheval l’ondoiement de ses longs crins épars, 

A Paigle l’envergure et l’ombre de ses ailes, 655 
Ou leurs enlacements au cou des tourterelles ; 

Soit enfin qu’éclatant sur le visage humain, 

Miroir de ta puissance, abrégé de ta main, 

Dans les traits, les couleurs dont ta main le décore, 

Au front d’homme ou de femme, où l’on te voit éclore, 
Tu jettes ce rayon de grace et de fierté 661 
Que l’œil ne peut fixer sans en être humecté: 

Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire; 

Toute âme à ton aspect ou s’écrie ou soupire, 

Et cet élan, qui suit ta fascination, 665 
Semble de notre instinct la révélation. 


Qui sait si tu n’es pas en effet quelque image 

De Dieu même, qui perce à travers ce nuage ? 

Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné, 

Sur son type divin ne l’a pas façonné; 670 
Sur sa beauté suprême, ineffable, infinie, 

N’en a pas modelé la charmante harmonie ; 

Ne s’est pas en naissant, par des rapports secrets, 
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Approprié sa forme et composé ses traits, 

Et dans cette splendeur que la forme révèle 675 
Ne nous dit pas aussi: “ L’habitante est plus belle”? 
Nous le saurons un jour, plus tard, plus haut. Pour moi, 
Dieu seul m’en est témoin et lui seul sait pourquoi ; 
Mais, soit que la beauté brille dans la nature, 

Pack les cieux, dans une herbe, ou sur une figure, 680 
Mon cœur, né pour l’amour et l’admiration, 

Y vole de lui seul comme l’œil au rayon, 

La couve d’un regard, s’y délecte et s’y pose, 

Et toujours de soi-méme y laisse quelque chose, 

Et mon âme allumée y jette tour à tour 685 
Une étincelle ou deux de son foyer d’amour. 

Je me suis reproché souvent ces sympathies, 

Trop soudaines en moi, trop vivement senties ; 

Ces instincts du coup d’œil, ces premiers mouvements, 
Qui d’une impression me font des sentiments. 690 
Je me suis dit souvent: “ Dieu peut-être condamne 
Ces penchants où du cœur la flamme se profane; 

Mais, hélas ! malgré nous l’œil se tourne au flambeau. 
Est-ce un crime, 6 mon Dieu, de trop aimer le beau?” 


De la grotte, 197 novembre 1793. 


Ces pensers, car toujours c’est à lui que je pense, 695 
Me vinrent l’autre jour en regardant Laurence. 

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans 
N’imprima l’âme humaine en traits plus séduisants, 

Et, de plus de beautés combinant le mélange, 

Ne laissa l’œil douter entre l’enfant et lange: 700 
Tout ce qu’à son matin l’âme a de pureté, 

Tout ce qu’un œil sans tache a de limpidité, 

Tout ce qu’à son aurore une vie a d’ivresse, 

Tout ce qu’un cœur plus mûr a de grave tendresse, 
Réuni dans ses traits riants ou sérieux, 705 
Y forme dans l’accord un tout harmonieux, 

Et, selon le rayon que la pensée y verse, 

L’ombre qui les parcourt, l’éclair qui les traverse, 

Y brille dans ses yeux en rayon de splendeur, 

Y rougit sur sa joue en rose de candeur, 710 
Y flotte à sa paupière en larme transparente, 
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Y nage en ses regards en réverie errante, 

S’y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils, 

S’y recueille caché sous le bord de ses cils, 

Sur sa lévre entr’ouverte en désir vague aspire, 715 
Ou s ’épand sur sa bouche en langoureux sourire. 
Partout où l’enfant passe, on dirait qu’il a lui; 

Un jour intérieur semble sortir de lui. 

Bien souvent, sur la fin d’un jour mourant et sombre, 
Lorsque, la grotte et moi, tout est déjà dans l’ombre, 
Autour de sa figure il fait encor grand jour; 721 
Son éclat se reflète aux objets d’alentour ; 

Il éclaire la nuit d’un reste de lumière, 

Et son regard me force à baisser la paupière : 

On dirait ces rayons de jour, dont Raphaël 725 
A couronné le front de ses vierges du ciel. 

Peut-être que ce jour n’était pas un symbole, 

Et que dès ici-bas l’âme a son auréole. 

J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire, rien 
Des visages connus ne rappelle le sien ; 730 
Aucun des compagnons de ma première enfance, 

Des lévites amis de mon adolescence, 

N’avait ces traits si purs, ce front, cette langueur, 

Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur, 

Cette peau qu’un sang bleu sous les veines colore, 735 
Ce regard qu’on évite et qui vous perce encore, 

Cet œil noir qui ressemble au firmament obscur, 
Lorsque l’aube naissante y lutte avec l’azur, 

Où l’humide rayon de l’âme qu’il dévoile 

Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile, 749 
Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 

Les ondulations et les courbes des eaux: 

Il semble, à cette forme où tout est luxe et grâce, 
Que cet étre céleste est né d’une autre race 

Et n’a rien de commun avec ceux d’ici-bas 745 
Que ce regard d’ami qui l’attache à mes pas. 

Et quand, sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chaussure, 
Sa cravate nouée autour de sa ceinture, 

Dans sa veste sans pli jusqu’au cou boutonné, 

A peine resserrant son sein emprisonné, 750 
Son col nu, et portant sa tête avec souplesse, 
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Comme un front de coursier qu’on flatte et qu’on caresse, 
Ses cheveux, que d’un an le fer n’a retranchés, 

Des deux côtés du col en boucles épanchés, 

Et son front, tout baigné de sueur ou de pluie, 755 
Renversé vers le ciel pour qu’un rayon l’essuie, 

Je le vois accourir de loin, et tout à coup 

Sur un pic du glacier m’apparaître debout, 

Je crois voir, tout troublé, la céleste figure, 

Comme un être idéal au-dessus de nature, 760 
Se détacher de terre et se transfigurer, 

Et je suis quelquefois tenté de ’adorer ; 

Mais de sa douce voix la tendre résonance 

Me rappelle à moi-même, et me montre Laurence. 


De la grotte, 1®T décembre 1793. 
Des aiguilles de glace où s’éclairent ces monts 765 
L’année a pour six mois retiré ses rayons; 
Le soleil est noyé dans la mer des nuages 
Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages, 
Et jette, au lieu d’écume, à leur cime, à leurs flancs, 
La neige que la bise y fouette en flocons blancs. 770 
Le jour n’a qu’un rayon brisé par les tempêtes, 
Qui s’étend un moment tout trempé sur ces faîtes, 
Et que l’ombre qui court vient soudain balayer, 
Comme le vent la feuille au pied du peuplier. 
Il semble que de Dieu la dernière colère 775 
Abandonne au chaos ces cimes de la terre: 
L’éternel ouragan torture ces sommets ; 
Les vagues de brouillards n’y reposent jamais ; 
Un sourd mugissement, qu’une plainte accompagne, 
Roule dans l’air, et sort des os de la montagne. 780 
C’est la lutte des vents dans le ciel ; c’est le choc 
Des nuages jetés contre l’écueil du roc; 
C’est l’âpre craquement de la branche flétrie, 
Qui sous les lourds glaçons se tord, éclate et crie; 
Du corbeau qui s’abat l’aigre croassement ; 785 
Des autans engouffrés le triste sifflement ; 
Les bonds irréguliers de la lourde avalanche 
Qui tombe, et que le vent roule en poussière blanche; 
L’éternel contre-coup des chutes des torrents 
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Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants, 790 
Et font ronfler le gouffre, où la cascade tonne, 

D’un souffle souterrain, continu, monotone, 

Tout semblable de loin aux frémissements sourds 

De la corde d’un arc qui vibrerait toujours. 


Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées, 795 
D’aurore étincelante ou de nuits étoilées ; 

Plus de festons de fleurs pendants à mon rocher ; 

Plus d’oiseaux accourus pour chanter ou nicher : 

La corneille égarée y suit ses noires bandes ; 

Les frimas congelés sont les seules guirlandes too 
Qui garnissent la roche où nous nous enfonçons ; 

Le jour ne nous y vient qu’à travers les glaçons ; 

Mais dans l’air tiède assis, les deux mains sur la braise, 
Aux lueurs du foyer qu’entretient le mélèze, 

Nous passons sans ennui le temps des mauvais jours: 805 
Ils sont si bien remplis que nous les trouvons courts. 
Des entretiens coupés de quelque heure d’étude 

Nous font de notre grotte une douce habitude ; 

Nous nous y recueillons avec la volupté 

De l'oiseau dans son nid près de l’antre abrité, 810 
Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche 

Le vain courroux des vents berce au chaud sur sa branche 
Plus les vents déchainés hurlent d’horribles cris, 

Plus Pavalanche gronde et roule de débris, 

Plus la nuit s’épaissit sous un ciel bas et terne, 815 
Plus la neige s’entasse autour de la caverne, 

Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors, 

Nous trouvons d’âpre joie et d’intimes transports, 

Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble, 

Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble : 
Et si d’un ciel d’hiver quelque rare soleil 821 
Effleure par hasard la fenêtre au réveil, 

Échappés du rocher comme un chevreuil du gîte, 

Pour jouir du rayon nous nous élançons vite ; 

Nous crions de plaisir en voyant les cristaux 825 
Formant des murs, des tours, de transparents chateaux, 
Des arches de saphir, des grottes où l’aurore 

Des verts reflets de l’onde en passant se colore, 
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Des troncs éblouissants où le givre entassé 

Colle autour des rameaux un feuillage glacé, 830 
Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle, 

En criant sous nos pieds, luit comme une étincelle. 
Dans ces déserts mouvants, nous creusons au hasard 

Des sentiers dont la poudre éblouit le regard: 

Comme dans l’herbe en fleurs où le chevreau se noie, 
Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie; 836 
Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs, 
Poudrés par les frimas, de givre ruisselants ; 

Nous nous lançons la neige où nos doigts s’engourdissent ; 

De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent ; 840 
Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour, 

Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour. 


De la grotte, 16 décembre 1793. 
La nuit, quand par hasard je m’éveille et je pense 
Que dehors et dedans tout est calme et silence, 
Et qu’oubliant Laurence auprès de moi dormant, 845 
Mon cœur mal éveillé se croit seul un moment; 
Si j'entends tout à coup son souffle qui s’exhale, 
Régulier, de son sein sortir à brise égale, 
Ce souffle harmonieux d’un enfant endormi! 
Sur un coude appuyé je me lève à demi, 850 
Comme au chevet d’un fils une mère qui veille; 
Cette haleine de paix rassure mon oreille, 
Je bénis Dieu tout bas de m’avoir accordé 
Cet ange que je garde et dont je suis gardé; 
Je sens, aux voluptés dont ces heures sont pleines, 855 
Que mon âme respire et vit dans deux haleines. 
Quelle musique aurait pour moi de tels accords? 
Je l’écoute longtemps dormir, et me rendors! 


6 janvier 1794. 
Que rendrai-je au Seigneur pour les biens qu’il me donne? 
Tandis que sous mes pieds la tempéte résonne, 860 
Que le jour verse au jour des larmes et du sang, 
L’inaltérable paix sur ces hauts lieux descend, 
Et la tendre amitié, qui hait la multitude, 
Nous fait un univers de notre solitude. 
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Que cet enfant s’attache 4 mon ombre! et combien 86s 
Son cœur à son insu se mêle avec le mien! 

Oh! qui pourra jamais déméler ces deux âmes 

Que la terre et le ciel joignent par tant de trames? 
L’un de l’autre il serait plus aisé d’arracher 

Ces deux hêtres jumeaux qu’un nœud semble attacher, 
Et qui, de jour en jour, s’enlaçant avec force, 871 
Croissent du même tronc et sous la même écorce. 

Mais les comparaisons manquent. -Je me souvien 

D’avoir eu pour ami, dans mon enfance, un chien, 

Une levrette blanche, au museau de gazelle, 875 
Au poil ondé de soie, au cou de tourterelle, 

A l'œil profond et doux comme un regard humain ; 
Elle n’avait jamais mangé que dans ma main, 

Répondu qu’à ma voix, couru que sur ma trace, 

Dormi que sur mes pieds, ni flairé que ma place. 880 
Quand je sortais tout seul et qu’elle demeurait, 

Tout le temps que j'étais dehors, elle pleurait ; 

Pour me voir de plus loin aller ou reparaître, 

Elle sautait d’un bond au bord de ma fenêtre, 

Et, les deux pieds collés contre les froids carreaux, 885 
Regardait tout le jour à travers les vitraux ; 

Ou, parcourant ma chambre, elle y cherchait encore 

La trace, ’ombre au moins du maître qu’elle adore, 

Le dernier vétement dont je m’étais couvert, 

Ma plume, mon manteau, mon livre encore ouvert, 890 
Et, Poreille dressée au vent pour mieux m’entendre, 

Se couchant à côté, passait ’heure à m’attendre. 

Dès que sur l'escalier mon pas retentissait, 

Le fidèle animal à mon bruit s’élancait, 

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie, 895 
M’enfermait en courant dans des cercles de joie, 

Me suivait dans la chambre au pied de mon fauteuil, 
Paraissant endormi me surveillait de l’œil, 

La, le son de ma voix, la plainte inachevée, 

Ma respiration plus ou moins élevée, 900 
Le moindre mouvement du pied sur le tapis, 

Le clignement des yeux sur le livre assoupis, 

Le froissement léger du doigt entre la page, 

Une ombre, un vague éclair passant sur mon visage, 
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Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir, 905 
D’un contre-coup soudain la faisaient tressaillir : 

Ma joie ou ma tristesse, en son œil retracée, 

N’était qu’un seul rayon d’une double pensée. 

Elle mourut, encor son bel œil sur le mien. 

Que de pleurs je versai! Je l’aimais tant! Eh bien, 910 
Quoique ma plume tremble, en glissant sur la page, 

De ternir dans mon cœur l’amitié par l’image, 

Que de l’âme à l'instinct toute comparaison 

Profane la nature et mente à la raison, 

Ce charmant souvenir de mon heureuse enfance 915 
Me revient dans le cœur quand je songe à Laurence. 
Cet ami de ma race à présent m’aime autant; 

Il ne peut plus de moi se passer un instant ; 

Il s’attriste, il languit pour une heure d’absence ; 

Il marche quand je marche, il pense quand je pense; 920 
Son regard suit le mien, comme si de nos cceurs 

Le rayon ne pouvait se diriger ailleurs ; 

Comme mon pauvre chien ou comme Vhirondelle 

Qui ne s’alarme plus de nous voir autour d’elle, 

Il s’est apprivoisé pas à pas, jour à jour; 925 
Il boude à mon départ, il saute à mon retour; 

Mais pour toute autre voix, pour tout autre visage, 

Cet enfant du désert redeviendrait sauvage. 


Oh! qui n’aimerait pas ce qui nous aime ainsi? 

Qui pourrait égaler ce que je trouve ici? 930 
Que manque-t-il au cceur nourri de ces tendresses? 
Mon Dieu! vos dons toujours dépassent vos promesses ! 
Et, dans mon plus beau réve autrefois d’amitié, 

Mon cceur n’en avait pas deviné la moitié!... 


Le manuscrit était déchiré à cette place, et il manquait un certain 
nombre de feuilles. On peut présumer par ce qui suit que Jocelyn avait 
continué à noter les mêmes sentiments et les mêmes circonstances de sa 
vie heureuse pendant ces mois de solitude. 
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Grotte des Aigles, 15 avril 1794. 


J’al trouvé ce matin, dans le creux du rocher, 

Le pain que chaque mois le pâtre y vient cacher ; 

De cet homme de bien pieuse providence ! 

Deux mots l’accompagnaient : “Redoublez de prudence ; 
Dans nos cités sans Dieu malheur à qui descend! 5 
L’échafaud des martyrs a toujours soif de sang.” 


Brisez, brisez, Seigneur, ces glaives de colère ; 

Abrégez, en faveur des justes de la terre, 

Ces jours de désespoir et de convulsions, 

Où votre nom s’éclipse aux yeux des nations! 10 
Puisse l’ange de paix bientôt y redescendre ! 

Mais moi, je n’ai, Seigneur, que grâces à vous rendre; 
Et, si ce temps n’était une ère de forfaits, 

Je dirais: Que ces jours ne finissent jamais! 


La grotte, 6 mai 1794. 


Il est des jours de luxe et de saison choisie, 15 
Qui sont comme les fleurs précoces de la vie, 

Tout bleus, tout nuancés d’éclatantes couleurs, 

Tout trempés de rosée et tout fragrants d’odeurs, 

Que d’une nuit d’orage on voit parfois éclore, 

Qu’on savoure un instant, qu’on respire une aurore, 20 
Et dont comme des fleurs, encor tout enivrés, 

On se demande après: Les ai-je respirés? 

Tant de parfum tient-il dans ces étroits calices? 

Et dans douze moments, si courts, tant de délices ? 


Aujourd’hui fut pour nous un de ces jours de choix: 25 
Eveillés aux rayons du plus riant des mois, 

À l’hymne étourdissant de la vive alouette 

Qui n’a que joie et cris dans sa voix de poète, 
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“ 


Au murmure du lac flottant à petit pli, 

Nous nous sommes levés le cœur déjà rempli, 30 
Ne pouvant contenir l’impatient délire 

Qui nous appelle à voir la nature sourire, 

Et nous sommes allés, pas à pas, tout le jour, 

Du printemps sur ces monts épier le retour. 


La neige qui fondait au tact du rayon rose, 35 
Avant d’aller blanchir les pentes qu’elle arrose, 

Comme la stalactite au bord glacé des toits, 

Distillait des rochers et des branches des bois; 

Chaque goutte en pleuvant remontait en poussiére 

Sur l’herbe, et s’y roulait en globes de lumière. 40 
Tous ces prismes, frappés du feu du firmament, 
Remplissaient l'œil d’éclairs et d’éblouissement ; 

On eût dit mille essaims d’abeilles murmurantes 
Disséminant le jour sur leurs ailes errantes, 

Sur leur corset de feu, d’azur et de vermeil, 45 
Et bourdonnant autour d’un rayon de soleil. 

Puis en mille filets ces gouttes rassemblées 

Allaient chercher leurs lits dans le creux des vallées, 

Y couraient au hasard des pentes sur leurs flancs, 

Y dépliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs, 50 
Y gazouillaient en foule en mille voix légères, 

Comme des vols d’oiseaux cachés sous les fougères, 
Courbaient l’herbe et les fleurs comme un souffle en glissant, 
Y laissaient des flocons d’écumes en passant; 

Puis la brise venait essuyer cette écume, 55 
Comme à l’oiseau qui mue elle enlève une plume. 


L’air tiède et parfumé d’odeurs, d’exhalaisons, 
Semblait tomber avec les célestes rayons, 
Encor tout imprégné d’âme et de sèves neuves, 
Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves 60 
Du globe enseveli dans son premier hiver, 

Quand la vie et l’amour se respiraient dans Pair ; 

Il soufflait des soupirs, il apportait des nues 

Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues ; 

Il caressait la terre avec de tels accords, 65 
Il étreignait les monts avec de tels transports, 
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Il secouait la neige et les troncs et les cimes 

Avec des mouvements et des bruits si sublimes, 

Que l’on croyait entendre, entre les éléments, 

Des paroles d’amour et des embrassements, 70 
Et, dans les forts élans qui semblaient les confondre, 
L’eau, la terre, et le ciel, et l’éther, se répondre. 

Tout ce que l’air touchait s’éveillait pour verdir ; 

La feuille du matin sous l’œil semblait grandir ; 

Comme s’il n’avait eu pour été qu’une aurore, 75 
Il hatait tout du souffle, il pressait tout d’éclore ; 

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois 

S’étendaient en tapis, s’arrondissaient en toits, 
S’entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches, 
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches, 80 
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, 

Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs. 

La sève, débordant d’abondance et de force, 

Coulait en gommes d’or des fentes de l'écorce, 
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, 85 
Des filets de feuillage et des tissus légers, 

Où les merles siffleurs, les geais, les tourterelles, 

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes. 
Alors tous ces réseaux, par leur vol secoués, 

Par leurs extrémités d’arbre en arbre noués, 90 
Tremblaient, et, sur les pieds du tronc qui les appuie, 
De plumes et de fleurs répandaient une pluie ; 

Tous ces démes des bois, qui frémissaient aux vents, 
Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvants ; 
Des nids d’oiseaux, bercés au roulis des lianes, 95 
Y flottaient, remplis d’ceufs tachetés, diaphanes, 

Des mères qui fuyaient fragile et doux trésor, 

Comme dans le filet la perle humide encor! 

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, 
De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres, 100 
Nous trouvions, sous ces lits de feuille où dort Pété, 
Des mystères d’amour et de fécondité ; 

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, 
Les herbes nous montaient jusques à la ceinture, 

Des flots d’air embaumé se répandaient sur nous, 105 
Des nuages ailés partaient de nos genoux, 
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Insectes, papillons, essaims nageants de mouches, 

Qui d’un éther vivant semblaient former les couches. 
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant, 
Comblaient l’air, nous cachaient l’un à l’autre un instant, 110 
Comme dans les chemins la vague de poussière 

Se lève sous les pas et retombe en arrière; 

Ils roulaient; et sur l’eau, sur les prés, sur le foin, 

Ces poussières de vie allaient, tomber plus loin; 

Et chacune semblait, d’existence ravie, 115 
Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie; 

L’air qu’elles animaient de leur frémissement 

N’était que mélodie et que bourdonnement. 


Oh! qui n’eût partagé l’ivresse universelle 

Que Lair, le jour, l’insecte, apportaient sur leur aile? 120 
Oh! qui n’eût aspiré cette haleine des airs 

Qui tiédissait la neige et fondait les hivers? 

La sève de nos sens, comme celle des arbres, 

Eût fécondé des troncs, eût animé des marbres ; 

Et la vie, en battant dans nos seins à grands coups, 125 
Semblait vouloir jaillir et déborder de nous. 

Nous courions ; des grands rocs nous franchissions les fentes ; 
Nous nous laissions rouler dans l’herbe sur les pentes ; 
Sur deux rameaux noués le bouleau nous berçait ; 
Notre biche étonnée à nos pieds bondissait ; 130 
Nous jetions de grands cris pour ébranler les voûtes 
Des arbres, où pleuvait la sève à grosses gouttes ; 

Nous nous perdions exprès, et, pour nous retrouver, 
Nous restions des moments, sans parole, à rêver ; 

Puis nous partions d’un trait, comme si la pensée 135 
Par le même ressort en nous était pressée, 

Et, vers un autre lieu prompts à nous élancer, 

Nous courions pour courir et pour nous devancer. 

Mais toute la montagne était la même fête: 

Les nuages d’été qui passaient sur sa tête 140 
N’étaient qu’un chaud duvet, que les rayons brilants 
Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs ; 

Les ombres qu’allongeaient les troncs sur la verdure, 

Se découpant sur l’herbe en humide bordure, 

Dans quelque étroit vallon, berceau déjà dormant, 145 
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Versaient plus de mystère et de recueillement ; 

Et chaque heure du jour en sa magnificence, 

Apportant sa couleur, son bruit ou son silence, 

A la grande harmonie ajoutait un accord, 

A nos yeux une scène, à nos sens un transport. 150 
Enfin, comme épuisés d'émotions intimes, 

L’un à côté de l’autre, en paix nous nous assimes 

Sur un tertre aplani, qui, comme un cap de fleurs, 
S’avancait dans le lac plus profond là qu'ailleurs, 

Et dont le flot, bruni par l’ombre haute et noire, 155 
Ceignait d’un gouffre bleu ce petit promontoire : 

On y touchait de l’œil tout ce*bel horizon ; 

Une mousse jaunâtre y servait de gazon, 

Et des verts coudriers l’ombre errante et légère, 
Combattant les rayons, y flottait sur la terre. 160 
Nos cœurs étaient muets à force d’être pleins; 

Nous effeuillions sur l’eau des tiges dans nos mains; 

Je ne sais quel attrait des yeux pour l’eau limpide 
Nous faisait regarder et suivre chaque ride, 

Réfléchir, soupirer, rêver sans dire un mot, 165 
Et perdre et retrouver notre âme à chaque flot. 

Nul n’osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand, levant par hasard un regard sur Laurence, 

Je vis son front rougir et ses lèvres trembler, 

Et deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler, 170 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu’un pur rayon colore, et qu’un vent tiède essuie. 
— “ Que se passe-t-il donc, Laurence, aussi dans toi? 
Est-ce qu’un poids secret t’oppresse ainsi que moi? 

— Oh! je sens, me dit-il, mon cœur prêt à se fendre; 175 
Mon âme cherche en vain des mots pour se répandre; 
Elle voudrait créer une langue de feu, 

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu. 

— Dis-moi, repris-je, ami, par quelles influences 

Mon âme au même instant pensait ce que tu penses. 180 
Je sentais dans mon cœur, au rayon de ce jour, 

Des élans de désirs, des étreintes d’amour 

Capables d’embrasser Dieu, le temps et l’espace ; 

Et pour les exprimer ma langue était de glace. 
Cependant la nature est un hymne incomplet, 185 
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Et Dieu n’y reçoit pas l’hommage qui lui plaît 

Quand l’homme, qu’il créa pour y voir son image, 
N’éléve pas à lui la voix de son ouvrage; 

La nature est la scène, et notre âme est la voix. ; 
Essayons donc, ami, comme loiseau des bois, 190 
Comme le vent dans l’arbre ou le flot sur le sable, 

De verser à ses pieds le poids qui nous accable, 

De gazouiller notre hymne à la nature, à Dieu: 
Créons-nous par l’amour prêtres de ce beau lieu! 

Sur ces sommets brilants son soleil le proclame, 195 
Proclamons-l’y nous-même et chantons-lui notre âme! 
La solitude seule entendra nos accents: 

Écoute ton cœur battre, et dis ce que tu sens.” 


LAURENCE. 


D'où venez-vous, 6 vous, brises nouvelles, 

Pleines de vie et de parfums si doux, 200 
Qui de ces monts palpitants comme nous 

Faites jaillir, au seul vent de vos ailes, 

Feuilles et fleurs comme des étincelles ? 

Ces ailes d’or, où les embaumez-vous ? 


Est-il des monts, des vallons et des plaines, 205 
Où vous baignez dans ces parfums flottants, 

Où tous les mois sont de nouveaux printemps, 

Où tous les vents ont ces tièdes haleines, 

Où de nectar les fleurs sont toujours pleines, 
Toujours les cœurs d’extase palpitants? 210 


Ah! s’il en est, doux souffles de l’aurore, 
Emportez-nous avec l’encens des fleurs, 
Emportez-nous où les âmes sont sœurs! 

Nous prierons mieux le Dieu que l’astre adore, 

Car l’4me aussi veut le ciel pour éclore, 215 
Et la prière est le parfum des cœurs! 


MOI. 
Vois-tu la-haut, dans la vallée 
Où le jour glisse pas à pas, 
Où la neige, en tapis roulée, 
Se fane, fume et ne fond pas, 220 
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Vois-tu l’arc-en-ciel dans sa couche 
Frémir au rayon qui le touche, 
Comme un serpent dans son sommeil 
Qui sur ses mille écailles peintes 
Reflète à l’œil les triples teintes 

De l’eau, de Pair et du soleil? 


C’est le nid où sur la montagne 

Ce serpent du ciel vient muer. 

A mesure que le jour gagne, 

Vois ses écailles remuer ! 

Vois comme en changeante spirale 

Il noue, il concentre, il étale 

Ses tronçons d’orange et de bleu! 
Regarde! le voilà qui lève 

Au brouillard son cou comme un glaive, 
Et lui vibre son dard de feu. 


Il monte, aspiré par l’aurore. 

Oh! comme chaque anneau dormant 
Du glacier qui se décolore 

Se détache insensiblement ! 

Il se déroule, il plane, il courbe, 

Du mont au ciel sa vaste courbe, 

Et sa tête à ses pieds répond. 

Dieu! quelle arche de monde à monde! 
Quel océan avec son onde 

Comblerait ce céleste pont?... 


Est-ce un pont pour passer tes anges, 
O toi qui permets à nos yeux 

De voir ces merveilles étranges? 

Est-ce un pont qui mène à tes cieux? 
Ah! si je pouvais, 6 Laurence, 
Monter où cette arche commence, 
Gravir ces degrés éclatants ; 

Et, pour qu’un ange m’y soutienne, 
L’œil au ciel, ma main dans la tienne, 
Passer sur la mort et le temps! 
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LAURENCE. 


Vois dans son nid la muette femelle 

Du rossignol qui couve ses douze œufs: 
Comme l’amour lui fait enfler son aile, 
Pour que le froid ne tombe pas sur eux! 


Son cou, que dresse un peu d’inquiétude, 
Surmonte seul la conque où dort son fruit, 
Et son bel ceil, éteint de lassitude, 

Clos du sommeil, se rouvre au moindre bruit. 


Pour ses petits son souci la consume, 
Son blond duvet 4 ma voix a frémi; 
On voit son cœur palpiter sous sa plume, 
Et le nid tremble a son souffle endormi. 


A ce doux soin quelle force l’enchaine? 
Ah! c’est le chant du mâle dans les bois, 
Qui, suspendu sur la cime du chéne, 

Fait ruisseler les ondes de sa voix! 


Oh! l’entends-tu distiller goutte à goutte 
Ses lents soupirs après ses vifs transports, 
Puis, de son arbre étourdissant la voûte, 

Faire écumer ses cascades d’accords ? 


Un cœur aussi dans ses notes palpite; 
L’ame s’y mêle a l’ivresse des sens; 

Il lance au ciel l’hymne qui bat si vite, 
Ou d’une larme il mouille ses accents 


A ce rameau qui l’attache lui-même? 
Et qui le fait s’épuiser de langueur? 
C’est que sa voix vibre dans ce qu’il aime 
Et que son chant y tombe dans un cœur! 


De ses accents sa femelle ravie 

Veille attentive en oubliant le jour; 

La saison fuit, l’œuf éclôt, et sa vie 

N'est que printemps, que musique et qu’amour! 


74 


260 


265 


270 


275 


280 


285 





QUATRIÈME ÉPOQUE 


Dieu de bonheur, que cette vie est belle! 
Ah! dans mon sein je me sens aujourd’hui 
Assez d’amour pour reposer comme elle, 

Et de transports pour chanter comme lui! 


MOI. 


Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse où l’ombre traîne encor, 
Qui vient obliquement sur l’herbe que tu cueilles 
S’appuyer par le bout comme un grand levier d’or? 
L’étamine des fleurs qu’agite la lumière 
Y monte en tournoyant en sphère de poussière ; 
L’air y devient visible; et dans ce clair milieu 
On voit tourbillonner des milliers d’étincelles, 
D’insectes colorés, d’atomes bleus, et d’ailes 
Qui nagent en jetant une lueur de Dieu! 


Comme ils gravitent en cadence, 
Nouant et dénouant leurs vols harmonieux! 
Des mondes de Platon on croirait voir la danse 
S’accomplissant au son des musiques des cieux. 
L’eil ébloui se perd dans leur foule innombrable ; 
Il en faudrait un monde à faire un grain de sable, 
Le regard infini pourrait seul les compter : 
Chaque parcelle encor s’y poudroie en parcelle, 
Ah! c’est ici le pied de l’éclatante échelle 
Que de l’atome à Dieu l'infini voit monter. 


Pourtant chaque atome est un être! 
Chaque globule d’air est un monde habité! 
Chaque monde y régit d’autres mondes peut-être, 
Pour qui léclair qui passe est une éternité! 


Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 
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Ils ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur place, 


La pensée et la vie y circulent à flot; 

Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 

Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot! 


O Dieu! que la source est immense 
D'où coule tant de vie, où rentrent tant de morts! 
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Que perçant l’œil qui porte à de telle distance! 325 
Qu’infini le regard qui veille à tant de sorts! 

Que d’amour dans ton sein pour embrasser ces mondes, 
Pour couver de si loin ces poussières fécondes, 
Descendre aussi puissant des soleils au ciron! 

Et comment supporter l’éclat dont tu te voiles? 330 
Comment te contempler au jour de tes étoiles, 

Dieu si grand dans un seul rayon ? 


LAURENCE, 


Oh! comme ce rayon, que son regard nous touche, 
Lui qui descend d’en haut jusqu’à ces profondeurs ! 


MOI. 


Ah! puisse son oreille entendre sur ma bouche 835 
L’humble bégaiement de nos cœurs, 
Lui qui, du sein de ses splendeurs, 

Entend le battement des ailes de la mouche 
Noyée au calice des fleurs! 


LAURENCE, 


Qu’il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 340 
Les trésors que sa main dans le désert assemble! 


MOI. 


Comme deux rossignols au même nid éclos, 
Enseignons-nous l’un l’autre à moduler ses hymnes ; 
De la voix de la terre expirant sur ces cimes 

Soyons-lui les derniers échos! 345 


LAURENCE. 


Qu’un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines! 
Qu’il nous fasse un seul sort! qu’il nous cueille en commun ! 


MOI, 


Et parfumons ses mains divines, 
Comme sur un seul jet deux lis qui n’en font qu’un, 
Qui n’ont dans le rocher que les mémes racines, 350 
Et qu’on cueille à la fois sur les mêmes collines, 

Tout remplis du méme parfum! 
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Des pleurs mouillaient nos voix; je regardais Laurence, 
Et longtemps nos esprits priérent en silence.... 


25 juillet 1794. 
Enfant, j’ai quelquefois passé des jours entiers 355 
Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers 
Creusés sur les coteaux par les bœufs du village, 
Tout voilés d’aubépine et de mire sauvage, 
Mon chien auprés de moi, mon livre dans la main, 
M’arrétant sans fatigue et marchant sans chemin, 360 
Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige, 
Suivant d’un œil distrait l’insecte qui voltige, 
L’eau qui coule au soleil en petits diamants, 
Ou loreille clouée à des bourdonnements ; 
Puis, choisissant un gîte à l’abri d’une haie, 365 
Comme un lièvre tapi qu’un aboiement effraie, 
Ou couché dans le pré, dont les gramens en fleurs 
Me noyaient dans un lit de mystère et d’odeurs, 
Et recourbaient sur moi des rideaux d’ombre obscure, 
Je reprenais de l’œil et du cœur ma lecture. 370 
C'était quelque poète au sympathique accent, 
Qui révèle à l’esprit ce que le cœur pressent ; 
Hommes prédestinés, mystérieuses vies, 
Dont tous les sentiments coulent en mélodies, 
Que l’on aime à porter avec soi dans les bois, 375 
Comme on aime un écho qui répond à nos voix! 
Ou bien c’était encor quelque touchante histoire 
D’amour et de malheur, triste et bien dure à croire: 
Virginie arrachée à son frère, et partant, 
Et la mer la jetant morte au cœur qui l’attend! 380 
Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 
Et je fermais les yeux et je m’écoutais vivre; 
Je sentais dans mon sein monter comme une mer 
De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer, 
D’images de la vie et de vagues pensées 385 
Sur les flots de mon âme indolemment bercées, 
Doux fantômes d’amour dont j'étais créateur, 
Drames mystérieux et dont j'étais l’acteur ! 
Puis, comme des brouillards après une tempête, 
Tous ces drames conçus et joués dans ma tête 390 
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Se brouillaient, se croisaient, l’un l’autre s’effaçaient ; 
Mes pensers soulevés comme un flot s’affaissaient ; 

Les gouttes se séchaient au bord de ma paupière, 

Mon âme transparente absorbait la lumière, 

Et, sereine et brillante avec l’heure et le lieu, 395 
D'un élan naturel se soulevait à Dieu. 

Tout finissait en lui comme tout y commence, 

Et mon cœur apaisé s’y perdait en silence ; 

Et je passais ainsi, sans m’en apercevoir, 

Tout un long jour d’été, de l’aube jusqu’au soir, 400 
Sans que la moindre chose intime, extérieure, 

M’en indiquât la fuite, et sans connaître l’heure 

Qu’au soleil qui changeait de pente dans les cieux, 

Au soir plus pâlissant sur mon livre ou mes yeux, 

Au serein qui des fleurs humectait les calices : 405 
Car un long jour n’était qu’une heure de délices! 


Eh bien, ce doux été, dont j’achéve le cours, 

N’a pas duré pour moi plus qu’un de ces beaux jours! 

Seulement je n’ai plus de ces vagues images 

Que l’âme vide attire et colore en nuages, 410 

De ces pleurs de l’instinct que je sentais rouler 

Dans mes yeux, sans savoir qui les faisait couler : na 

Tout cela s’est enfui comme un brouillard de l’âime, 

Qu'un rayon plus puissant absorbe dans sa flamme. 

Ah! c’est assez pour moi de lire dans un cœur, 415 

D’y voir ses sentiments éclore dans leur fleur ; 

Dans chaque impression que chaque heure y fait naître, 

D’étudier son âme et de m’y reconnaître, 

Moi tout entier, mais moi plus jeune de six ans, 

Sous des traits plus naïfs, plus doux, plus séduisants, 420 

Dans cet étonnement tendre que toute chose 

Donne, au premier contact, à l’âme à peine éclose, 

Dans la limpidité de l’eau de ce bassin, 

Avant qu’un rameau mort soit tombé dans son sein. 

Aussi je ne lis plus. Moi, lire? Eh! quel poème 425 
galerait jamais la voix de ce qu’on aime? 

Quelle histoire touchante emporterait mon cœur 

Dans une fiction égale à mon bonheur? 

Quels vers vaudraient pour moi son âme? Et quelle page 
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‘ 


Disputerait mes yeux 4 son charmant visage, 430 
Quand, sous ses blonds cheveux se dérobant au jour, 

Il rougit d’amitié comme on rougit d’amour, 

Et que, pour me cacher cette honte enfantine, 

I] m’embrasse en collant son front sur ma poitrine? 


Aussi, depuis qu’un cceur bat enfin sur le mien, 435 
Tous mes instincts sont purs et me portent au bien; 
Mon âme, qui souvent tarit dans: la prière, 

Nage toujours en moi dans des flots de lumière. 

Une telle clarté m’échauffe dans ses yeux, 

Le timbre de sa voix m’est si mélodieux, 440 
Tant de divinité sur ce doux front rayonne, 

Que la splendeur de Dieu jour et nuit m’environne. 
Sous un éclair d’en haut qui peut nier le jour? 

Ah! que de vérité dans un rayon d’amour! 

Que l’accent de sa voix en priant Dieu me touche! 445 
Il me semble que Dieu m’entend mieux par sa bouche. 


15 octobre 1794. 


Les seuls événements de notre solitude 

Sont le ciel plus clément ou la saison plus rude, 

La fleur tardive éclose aux fentes du rocher, 

Un oiseau rouge et bleu qui commence 4 percher 450 
Dans le chéne, et prépare un toit pour sa famille; 
L’aigle qui de son œuf a brisé la coquille ; 

Un combat, sur le lac, du cygne et du faucon, 

La plume ensanglantée y tombant 4 flocon; | 
Des vols de corbeaux noirs qui de la voix s’assemblent, 455 
Sous leurs ailes de jais les rameaux morts qui tremblent ; 
La biche qui reprend son long duvet d’hiver : 

Une aurore de feu le soir traversant Pair: 

Voilà nos seuls soucis ici-bas. Mais notre âme 

Est un monde complet où se passe un grand drame ; 460 
Drame toujours le même et renaissant toujours, 

Dont l’amitié suffit à varier le cours: 

Les entretiens repris, les plaintes fugitives, 

Sur l'avenir douteux les vagues perspectives, 

Les plans de destinée et de vie en commun, 465 
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Qu’un toit, qu’une pensée, et, couple solitaire, 

Nous la traverserons sans y mêler nos cœurs, 

Comme un couple d’oiseaux dont le gîte est ailleurs. 470 
Sur ces plans d’avenir quand par hasard j’insiste, 
Laurence écoute moins; l’avenir le rend triste; 

On dirait qu’un présage est là pour le frapper: 

Il craint toujours de voir le présent s’échapper. 

Oh! c’est qu’un cœur d’enfant dans le présent se noie, 475 
Qu’une goutte à sa lèvre est une mer de joie! 

La mouche aussi s’irrite et s’enfuit, quand le doigt 
Efface sur la fleur la perle qu’elle boit. 


1 novembre 1794. 


Ce soir, un doux retour des vents chauds du midi 
Balayait de nos monts le sommet attiédi; 480 
Triste et tendre soupir que ce vent nous apporte, 
Dernier baiser d’adieu sur une saison morte. 

Le ciel était profond et pur comme une mer, 

Et dans ces profondeurs on voyait s’allumer 

Les foyers de soleils aux lueurs argentines, 485 
Comme un feu de berger le soir sur les collines ; 

La lune sur un pic brillait comme un glacon, 

Et sur les eaux du lac courait en blanc frisson ; 

Des chénes dépouillés de leurs cimes touffues 

Les squelettes dressaient leurs longues branches nues; 490 
Les feuilles que roulaient les secousses du vent 
Ondoyaient sous nos pas comme un marais mouvant, 

Et les bois morts tombés bruissaient sur la terre 
Comme les ossements qu’un fossoyeur déterre. 

À ces craquements sourds des cimes, à ces coups 495 
Des tempêtes, nos cœurs se serraient malgré nous, 

Et nous nous rapprochions pas à pas, en silence, 

Du rocher où dormait le père de Laurence. 

Quand nous fûmes auprès, je ne sais quel penser 

Monta de cette tombe et vint me traverser : 500 
— “Pauvre Laurence! dis-je; en t’enlevant ton père, 
Dieu te fit dans moi seul retrouver père et mère, 


80 


ce 


JOCELYN 
Cette fraternité de deux êtres en un; 
Et comment nous n’aurons à nous deux, sur la terre, 
1 
: 
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Et, tant que je vivrai, tout leur amour pour toi, 
Multipli¢é du mien, plane et t’entoure en moi. 

Mais si Dieu, rappelant le seul être qui t'aime, 505 
T’enlevait ton ami, si je mourais moi-même, 

Toi, que deviendrais-tu? — Ce que je deviendrais? 
Peux-tu le demander, toi? Moi, si tu mourais!... 
Puis, me fermant du doigt la bouche avec colère, 
M’entraina, sans répondre, au tombeau de son père: 510 
Il m’a mis dans tes bras comme un sacré dépôt, 
S’écria-t-il; tu dois le lui rendre là-haut; 

Il veille dans le ciel sur ta double existence : 

Je crois à ton soutien comme à sa providence. 

Mais, en croyant au Dieu que m’enseigne ta voix, 515 
Ah! ne ty trompe pas, c’est à toi que je crois; 

Et s'il brisait en toi sa plus sensible image, 

Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage, 

S'il ne m’éclairait plus le cœur par ton regard, 

Va, je ne croirais plus qu’au malheur, au hasard, 520 
Et j'irais dans la mort l’interroger lui-même, 

Pour savoir si l’on dort là-bas, ou si l’on aime!” 

Et comme revenant de son égarement : 

“Pardonne, reprit-il, j’ai trop d’emportement ; 

Jai peut-être dit là des mots dont Dieu s’offense. 525 
Mais la mort, n’est-ce pas une éternelle absence? 

Tu n’en parierais plus, ami, si tu m’aimais. 

Ta mort, la mienne, oh! moi, je n’y pense jamais |” 
Puis, s *échappant soudain d’une course insensée, 

Comme pour secouer du front une pensée, 530 
Il courut vers les bords d’un abîme sans fond, 

Où deux rochers, courbés comme l’arche d’un pont, 
Laissant entre leurs pans un intervalle immense, 

Du lac qui gronde au pied recouvraient toute une anse, 
Et prenant son élan comme pour s’y jeter, 535 
Il le franchit d’un bond qui me fit palpiter. 

“Ah! tu frémis, dit-il avec un rire étrange: 

Tant mieux; tu m’as parlé de mort, et je me venge!” 
J’ai voulu le gronder, mais il s’était enfui. 

Du cœur de cet enfant quel sombre éclair a lui? 540 
Que cette âme, profonde à l’œil qui la regarde, 

Fait aimer et frémir! et qu’il faut prendre garce! 
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6 novembre 1794. 


Ici l’hiver précoce est déjà descendu, 

Le linceul de la terre est partout étendu; 

Les vents roulent sur nous des collines de neige. 
Oh! béni soit le roc dont l’antre nous protège! 
Car nous ne pourrions plus faire un pas sans péril 
Hors de l’obscur abri qui cache notre exil. 

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes, 


Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abimes ; 


Le déluge a couvert d’un océan gelé 

Les gorges, les sommets, et tout est nivelé; 

Et les vents, des frimas labourant la surface, 

Font changer chaque nuit les collines de place; 
La biche même tremble, et, ne nous quittant pas, 
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas. 
L’arche par où ces monts touchent à la vallée 
D’une énorme avalanche aujourd’hui s’est comblée, 
Et, comme dans une île inaccessible aux yeux, 
Nous tiendra renfermés jusqu’aux mois pluvieux. 
Oh! que j'aime ces mois où, comme cette terre, 
En lui-même le cœur se chauffe et se resserre, 

Et recueille sa sève en cette demi-mort 

Pour couler au printemps plus abondant, plus fort! 
Comme avec volupté l’âme qui s’y replie 
S’enveloppe de paix et de mélancolie, 

Méle méme au bonheur je ne sais quoi d’amer 
Qui relève son goût comme un sel de la mer, 
Jouit de se sentir aimer, penser et vivre, 


Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre, 


Et s’entoure a plaisir, dans ces jours sans soleil, 
De réves de son choix comme pour un sommeil! 


7 décembre 1794. 


La foudre a déchiré le voile de mon âme: 

Cet enfant, cet ami, Laurence est une femme... 
Cette aveugle amitié n’était qu’un fol amour. 
Ombre de ces rochers, cachez ma honte au jour! 
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Même date, la nuit, à onze heures. 


Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée ; 

La fièvre en mots sans suite égare sa pensée : 

“Mon père! … Jocelyn! ... où sont-ils tous deux?... Morts!” 
Ses pieds veulent courir. Oh ! dors, pauvre enfant, dors! 580 
Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie. 

Mais, oh! qu’elle te soit ou rendue ou ravie, 

Il vit ame en suspens entre ces deux malheurs : 

Mort pour toi si tu vis, et mourant si tu meurs! 


Même date, à minuit. 


L’heure a versé sa paix sur son front qui sommeille; 585 
Ses pieds sont moins glacés dans mes mains... . Quelle veille | 
Quel jour et quelle nuit! et demain, et toujours ! 

Quel repos! quel réveil! quelles nuits et quels jours! 
Est-ce un rêve d’un an que j’ai fait dans ces ombres? 
Mon cœur nage incertain comme sur des mers sombres, 590 
Ne pouvant ni toucher le fond, ni voir le bord, 

Entre le désespoir, ou le crime ou la mort! 

Ah! recueillons un peu mon esprit qui s’égare. 

D’hier a cette nuit un siècle me sépare ; 
Souvenons-nous: sachons au moins nous retracer 595 
Ce gouffre qu’un instant nous a fait traverser ; 
Repassons pas à pas toutes les circonstances 

Du jour fatal qui rompt d’un coup deux existences ; 
Marquons l’heure où, du haut de ma félicité, 

Dans Vabime sans fond Dieu m’a précipité ! 600 


Les rayons du matin, colorés par la neige, 
Brillaient comme un appât pour l'oiseau dans un piège; 
L’air ambiant, plus pur, semblait s’être adouci ; 
Quelques oiseaux posaient sur le givre durci ; 
Ce jour de mort avait l’éclat d’un jour de fête. 605 
La biche impatiente au vent tendait sa téte ; 
Je me sentis tenté de prendre aussi l'essor. 
Laurence dans sa mousse, hélas! dormait encor ; 
La biche, qui la nuit au bord de ses pieds couche, 
De peur de l’éveiller, n’osa quitter sa couche, 610 
Et, d’un œil inquiet me regardant sortir, 
Comme un pressentiment paraissait m’avertir. 
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Je sortis. La montagne éblouit ma paupière : 

Tout l’horizon glacé rayonnait de lumière, 

De chaque atome d’air une lueur sortait. 615 
Je tentai quelques pas; la neige me portait, 

Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre 
Qu’on trouve sous ses pas et qu’on écrase à terre. 

Je frémis de plaisir, et m’élançai plus loin: 

De mouvement et d’air mes sens avaient besoin; 620 
Je courus jusqu’au pont formé par l’avalanche ; 

Je franchis le ravin sur cette croûte blanche, 

Dont la voûte tremblait et grondait sous mes pas, 

Et me cachait les eaux qui mugissaient. plus bas. 

Je voulus profiter de cette arche gelée 625 
Pour descendre en deux bonds jusque dans la vallée, 

Et voir si le berger ne serait pas venu 

Apporter quelque chose au dépôt convenu. 

Je n’y trouvai qu’un mot: “ Gardez-vous de descendre !?” 
Mot que sa charité d’en bas faisait entendre. 630 
Je remontai bien vite, et déjà du matin 

Le ciel s’était sali comme un dôme d’étain; 

Il éteignait le jour qui s’efforçait d’éclore, 

Et ramenait la nuit une heure après l’aurore: 

Le vent, que les brouillards paraissaient renfermer, 635 
En remuait les flots comme une lourde mer; 

Il éclatait parfois dans le choc des orages, 

Comme un coup de canon tiré dans les nuages ; 

Mais, quoique encor bien haut il parût retentir, 

La montagne en travail semblait le pressentir, 640 
Et ses vastes rameaux de granit et de marbre 
Craquaient et se tordaient comme les bras d’un arbre. 
Semblable au brasier vert que l’on vient d’allumer, 

Je voyais la montagne en mille endroits fumer : 

Ces vapeurs de la neige amollissaient la croûte; 645 
Mes pieds n’y trouvaient plus une solide route, 

Mais, lourds et sans appui sur ce terrain mouvant, 

A chaque pas de plus enfonçaient plus avant. 

Je courais, je tremblais que la neige fondue 

Ne fit crouler le pont de neige suspendue 650 
Avant que du ravin j’eusse atteint l’autre bord: 

Ah! j’aurais préféré des millions de mort! 
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Que serait devenu loin de moi le seul être 

Qui m’attendait? ... Hélas! mieux eût valu peut-être! 
Dieu ne le permit pas; au suprême moment 655 
Ou le pont s’abimait sur le gouffre écumant, 

Ou lavalanche, en poudre affaissant sa colline, 

Fondait comme des pans de montagne en ruine, 

Je franchissais le gouffre et l’arche d’un élan; 

Mais à peine mon pied touchait à l’autre pan, 660 
Que l’ouragan s'échappe, et de toutes les crêtes 

Fait voler dans les fonds l’écume des tempêtes, 

La lance en poudre, en flots immenses, tournoyants, 
Comble létroit ravin de ses blocs ondoyants, 

Jusqu’aux gueules du pont les dresse, les entasse. 665 
L’arc-boutant de granit chancelle seus. la masse, 

Se précipite et roule, et sur ces noirs;sommets 

Du séjour des vivants nous sépare à jamais. 

Je m’accrochai des mains aux angles de ravine, 

Qui tremblaient comme un cap que la mer déracine ; 670 
Le roc concave et creux m’abritait: ses rebords 

Du choc de l’avalanche y préservaient mon corps. 
Jembrasse cet appui pendant que la tourmente 

De ses propres débris s’accélère, s’augmente, 

Et passe sur ma tête avec ses vents, ses flots, 675 
Et sa mer de brouillard flottant dans son chaos. 

Là, le sein sans haleine et le front sans pensée, 

Comme une feuille morte au rameau balancée, 
J’attendais que la neige, entassant pli sur pli, 

M'eût du linceul glacé, vivant, enseveli. 6£o 
Je voyais, de ma niche, au souffle des rafales, 

Se dérouler au loin les lames colossales, 

Creuser de hauts sillons qui croulaient sur leurs flancs, 
Surmonter leurs sommets par d’autres sommets blancs, 
Se heurter, se briser, s’enfoncer en silence, 685 
Jusqu’au ciel obscurci jaillir en gerbe immense, 
Tournoyer en nuage et tomber. Chaque fois 

Que la vague en pleuvant m’enfonçait sous son poids, 
Pour m’arracher du gouffre et revoir la lumière, 

Sous mes pieds, sous mes mains j’écrasais la poussière, 690 
Et retardant ainsi l’instant, l’instant fatal, 

Dressais contre la roche un nouveau piédestal. 
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Oh! quand une lueur me rendait l’espérance, 

Que je bénissais Dieu d’être là sans Laurence ; 

De savoir cet enfant sous la grotte endormi, 695 
À Vabri de la mort où luttait son ami! 

Je ne me doutais pas qu’à ce péril suprême 

Sa tendresse pour moi l’avait jeté lui-même. 

Pourtant, dans ce chaos de bruit, de mouvements, 

A travers le roulis, les coups, les sifflements, 700 
Au milieu d’une pause et d’un affreux silence, 

Deux fois je crus entendre, éteints par la distance, 
Parmi les cris du vent des cris aigus courir, 

Mon nom inachevé dans des sanglots mourir. 

Mon cœur avait frémi...Mais c’était impossible ! 705 
L’ange même de Dieu, dans la mêlée horrible 

De la neige et du vent luttant pour l’entasser, 

Sur des ailes de feu n’eût pas osé passer! 

Je ne sais pas combien dura cette agonie : 

Quand la mort la mesure une heure est infinie ; 710 
Et, pour mesurer l’heure et compter les moments, 

Je n’avais de mon cœur que les lourds battements. 
Enfin le vent tomba; le jour teignit les nues, 

Sa lueur m’éclaira des plages inconnues ; 

Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson, 715 
Durcit la neige en poudre et la pluie en glacon; 

Les abimes mouvants, gelés à cette haleine, 

Devinrent sous mes pas une solide plaine; 

Jorientai mon œil au soleil éclatant, 

Je me précipitai dans l’antre haletant : 720 
“Laurence!” ...L’écho seul me renvoya: “ Laurence!” 
Mon cœur pétrifié plongea dans ce silence... 

Un éclair de terreur m’illumine à demi: 

Il a bravé la mort pour sauver son ami! 

Je ressors à l’instant de la caverne vide, 725 
Je cherche sur la neige une empreinte, une ride; 
Jappelle; tout se tait. Je m’élance au hasard; 

J'aurais voulu sonder l’espace d’un regard; 

Mon oreille à mes cris attendait la réponse, 

Comme un homme jugé dont l’arrêt se prononce: 730 
Entre l’affreux silence et le cri de ma voix, 
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Dans un seul battement mon cœur mourut cent fois; 
Je tombais, quand la biche, à ma voix accourue, 

Bondit autour de moi. Je frémis à sa vue; 

Elle lécha mes mains, et se mit à marcher, 735 
En se tournant vers moi comme pour me chercher, 
Puis, franchissant d’un bond une blanche colline, 
Disparut à mes yeux au fond d’une ravine. 

Sur le rebord glissant, d’un trait je la suivis; 

Le gouffre d’un regard fut sondé; je la vis, 740 
Sur la pente des rocs dont les arêtes nues 

Hérissaient les frimas de leurs pointes aiguës, 

Voler jusqu’au lit creux de labime profond, 

Écarter du museau la neige épaisse au fond, 

Et découvrir au jour, dans sa fosse glacée, 745 
Le corps inanimé de l’enfant! La pensée 

Ne franchit pas plus vite un espace idéal: 

Je fus aussitôt qu’elle au fond du creux fatal. 

Sur la neige en monceaux que son pur sang colore, 
Laurence évanoui, blessé, mais tiéde encore, 75° 
Ses beaux cheveux souillés de sang et de glacons, 
Luttait avec la mort et ses derniers frissons : 

Je me jette sur lui, je le prends, je l’enlève ; 

Je l’emporte insensible et léger comme un rêve, 

Comme une mère porte un enfant dans ses bras, 755 
Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas, 
Comme si quelque force intérieure, intime, 

M'eût aidé d’elle-méme à remonter l’abime. 

Dans la grotte à l’abri je fus en un moment; 

J'y déposai le corps toujours sans mouvement ; 769 
Je rallumai du feu, je tournai vers la flamme | 
Les pieds; et, soutenant le front que la mort pâme 

Sur mes genoux, du cri, du souffle, de la main, 

Jy rappelai la vie, hélas! longtemps en vain; 

Mes lèvres ne pouvaient réchauffer sur sa bouche 765 
Le souffle évanoui. Je le mis sur ma couche, 

J’étanchai sur son front le sang qui s’y gelait. 

De sa poitrine encor d’autre sang ruisselait, 

Et de son vêtement souillé les déchirures 

M'indiquaient sur son corps aussi d’autres ble:sures. 770 
Pour lui donner de lair et pour les découvrir, 
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Je déchire des dents habit lent à s’ouvrir... 

Un sein de femme, 6 ciel! sous la sanglante toile! 

Ma main recule froide et mon regard se voile! ... 

Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment, 775 
Et je ne sais combien dura l’affreux moment. 
Cependant le péril me rend à la nature: 

Le sang, que le froid glace aux bords de la blessure, 
Rentre dans la poitrine et semble l’étouffer ; 

Rien là pour l’humecter, rien pour la réchauffer ! 780 
Sur ce sein déchiré sans souffle je me penche, 

De mes lèvres en feu je l’échauffe et l’étanche : 

Il coule...elle revit...voit son sein découvert, 

Rougit, ferme son œil, et ne l’a plus rouvert! 

De ses sens affaiblis le délire s’empare, 785 
La fièvre ou la douleur dans ses rêves l’égare ; 

Elle accuse ou bénit, mord ou baise ma main; 

Puis enfin elle dort!...Oh! quel réveil demain! 


8 décembre, le matin. 


Toute ma longue nuit déjà s’est écoulée 

A presser dans mes doigts sa main toujours gelée, 790 
A rappeler vingt fois le sang et la chaleur 

A la plante des pieds réchauffés sur mon cœur, 

A retenir la biche à côté sur sa mousse, 

Pour que de son duvet la tiédeur saine et douce, 

En se communiquant de plus près corps à corps, 795 
Ranimäât par degrés ses membres demi-morts ; 

A mouiller d’un peu d’eau par la flamme attiédie 

Sa tête ensanglantée ou sa tempe engourdie ; 

A voir vers le matin son souffle sommeiller ; 

A retenir le mien, de peur de l’éveiller : 8co 
Puis, quand l’accablement qui succède au délire 

À son haleine égale à la fin s’est fait lire, 

Jai saisi par instinct ce moment de repos 

Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots ; 

Jai déchiré la toile, et de ses découpures 805 
Arraché fil à fil le duvet des blessures ; 

Séparant les anneaux de cheveux, j’ai lavé 

Son front entre mes bras mollement soulevé ; 
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De son flanc déchiré j'ai d’une large bande 

Fermé, sous un lin pur, la blessure plus grande, 810 
Et déposé le corps doucement recouché : 

Tout tremblant, comme si ma main avait touché 

Un enfant endormi retourné dans ses langes, 

Ou comme un vil mortel qui toucherait des anges. 


8 décembre, le soir. 


Elle a jeté sur tout un regard interdit ; 815 
Puis, d’une voix éteinte et tendre, elle m’a dit: 

“Tl est donc vrai! tu sais!...Si je n’ai plus qu’une heure 
A vivre, oh! Jocelyn, pardonne, et que je meure! 

Je tai trompé; mon père ainsi l’avait voulu; 

Je devais respecter mon serment absolu. 820 
I] m’avait interdit, à son moment suprême, 

De révéler mon sexe à personne, à toi-même. 

Soit que sous cet habit, qui dit me protéger, 

Il crit de son enfant les jours moins en danger, 

Soit qu’il eût je ne sais quelle autre prévoyance, 825 
Je devais à son ordre aveugle obéissance. 

Ah! qu’il m’en a coûté de me cacher de toi! 

Ah! j'aurais dû penser que j’outrageais ta foi, 

Que nous n’étions pas deux, que mon âme et la tienne 
N’ont rien qui ne se mêle et qui ne s’appartienne. 830 
Faut-il te Pavouer? Souvent je le pensai, 

Souvent je résolus, souvent je commencai; 

Mais toujours, au moment de trahir mon mystère, 

Je ne sais quelle main me forçait à me taire. 

J'avais trop attendu déjà, je n’osais plus; 835 
Mon front couvert de honte était rouge et confus. 

Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance ; 

Je redoutais leffet de cette confidence, 

J'avais peur du regard que tu me jetterais, 

Du son de voix, du mot froid que tu me dirais: 840 
Ce mot, pour moi, c’était ou la mort ou la vie! 

Je mourais à tes pieds, si tu m'avais bannie! 

Oh! pouvais-je risquer, contre un précoce aveu, 

Cent fois plus que ma vie à ce terrible jeu? 

J’aimais mieux me fier à cette destinée 845 
Qui m'avait de si loin dans ton ombre amenée, 
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Jouir du jour au jour, et remettre à plus tard, 
Tout attendre de Dieu, du moment, du hasard. 
Ah! ce hasard fatal n’est venu que trop vite! 

Mais si ta main se ferme et si ton cœur hésite, 850 | 
Oh! du moins, Jocelyn, je ne le saurai pas... 
J'ai cherché la tempête et la mort sous tes pas; 

Avec joie à la mort j’ai couru pour te suivre; 

L’abime me prend seule, et toi te laisse vivre. 

Tu sais tout, mais je meurs! Dis, me pardonnes-tu ? ” 855 


Oh! les anges du ciel ont-ils cette vertu? 

Peuvent-ils de leurs mains, sans pitié pour eux-même, 
Se déchirer en deux dans le cœur qui les aime? 

Pour moi, faible mortel, fait de sang et de chair, 

Je ne pus me frapper sur un être si cher, 860 
Et, repoussant l’amour dans le sein qui se donne, 

Briser notre âme en deux. “Oh oui! je te pardonne, 
Lui dis-je, enfant ou sceur, pauvre étre abandonné, 
L’amour que je te donne et que tu m’as donné! 

De tous les noms sacrés dont sur terre on s’adore 865 
Je te nomme...et je t’aime, et j’en invente encore! 
Ah! vis pour les entendre et les répéter tous! 

Que Dieu nous illumine et dispose de nous; 

Dans ce ciel où ses mains nous ont portés d’avance, 
Comme deux esprits purs vivons en sa présence, 870 
Et laissons-lui le soin, à lui seul, de nommer 

L’amour ou l’amitié dont il faut nous aimer!” 


9 décembre 1794, le soir. 


On eût dit que sa vie eût coulé par ma bouche, 

Et son cœur soulevait le manteau sur sa couche: 

‘Que tu m’as fait de bien! dit-elle. Oh! quel bonheur! 875 
Quoi, nous n’étions qu’amis, nous serons frère et sœur ! 
Frère! sœur! oh! s’il est un nom encor plus tendre, 
Laisse-moi le chercher pour te le faire entendre ; 

Tu m’aimes donc de même après l’aveu fatal ? 

— C’est toujours toi!...Pourtant, Laurence, tu fis mal 880 
De me tromper; on doit tout dire à ce qu’on aime. 
Tu m’exposais, enfant, à me tromper moi-même, 
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A prendre auprès de toi, sans soupçon, jour à jour, 
Pour la sainte amitié quelque coupable amour ; 

A puiser dans tes yeux et dans la solitude 

D’un bonheur surhumain l’enivrante habitude ; 

Et, quand il eût fallu fuir et ne plus te voir, 

A mourir de ma honte ou de mon désespoir. 

Car, vois-tu, bien qu’encore aucun vœu ne me lie, 
Aux autels, tu le sais, j’ai destiné ma vie; 

Ma promesse au Seigneur me dévouait à lui: 

Qui sait si je puis même y manquer aujourd’hui? 
Qui sait, lorsque le sang du martyre l’arrose, 

Si je puis en honneur abandonner sa cause? 

De l’Église où j’entrai sur mes pas revenir, 

Et, sans m’étre rendu par Dieu, m’appartenir ? 
Pour savoir quel arrêt d’en haut il faut attendre, 
Par la voix des pasteurs j’ai besoin de l’entendre. 
Mais ne songe à présent qu’à vivre! Le rocher 
S’est écroulé; d’ici nul ne peut approcher 

Avant qu’un autre été, vidant l’eau de l’abime, 
Ait rejoint de nouveau la vallée à la cime; 
L’aigle seul peut franchir le gouffre, et le Seigneur 


Pendant des mois entiers nous condamne au bonheur. 


— Je vivrai, je le sens, Jocelyn, me dit-elle. 

Oh! du fond de la mort cette voix me rappelle! 
Heureuse je vivrai toujours, toujours, toujours! 
Que m'importe quels vœux enchaineront tes jours, 
Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive, 
Et ton chemin, si Dieu permet que je t’y suive? 
Si partout, comme ici, je t’entends, je te vois; 
Si je marche à ton ombre et m’éveille à ta voix; 
Si je suis en tout lieu ta sœur ou ta servante, 
Toute chose me plaît, ou m’est indifférente ! 

Tu m'aimes, c’est assez; tu l’as dit! Que de toi 
Tout soit à l’univers, si le cœur est à moi!” 


Même date, plus tard. 
“Mais, lui disais-je encor, tu ne sais pas peut-être 
Qu’au veuvage du cœur Dieu condamne le prêtre, 
Lui défend les doux noms et d’amant et d’époux, 
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Que si Dieu me voulait tout à son saint service, 

Il faudrait boire, hélas! mon sang dans ce calice, 

A vivre l’un sans l’autre un jour s’habituer ! 

— Alors, dit-elle, écoute: il vaut mieux me tuer! 

Mais à quoi penses-tu? Ce Dieu qui nous rassemble 925 
Ne nous a-t-il pas mis par la main seuls ensemble, 
Perdus, nous unissant dans un exil commun, 

Plus qu’il n’unit jamais deux cœurs, deux sorts en un? 
Ne m’a-t-il pas jetée sous tes pas, comme on trouve 
L’enfant abandonné qu’on réchauffe et qu’on couve? 930 
Me rejetteras-tu froide et morte 4 mon sort? 

Lui diras-tu: Seigneur, mon frére unique est mort? 
Lui consacreras-tu comme un encens ta vie 

Et la mienne? oui, la mienne, après l’avoir ravie? 

N’en maudirait-il pas l’abominable don? 935 
N’appellerait-il pas ton remords par mon nom? 

Oh non! sa volonté n’est plus un vain probléme: 

Je me fie à l’arrêt qu’il a porté lui-même, 

À cet isolement complet dans ce désert, 

Au seul cœur ici-bas que sa main m’ait ouvert, 940 
A ce renversement des choses de la terre, 

Qui rend notre bonheur lui-même involontaire. 

Ah oui! grâce à ce Dieu, mon bonheur est ta loi. 

Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi.” 


J'hésitais. Elle mit ses deux doigts sur ma bouche, 945 
Et, de son autre main m/’attirant vers sa couche: 

“ Jure-moi, jure-moi, dit-elle, 6 Jocelyn, 

A moi ta pauvre sœur, à moi ton orphelin, 

Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l’ordonne: 

Je jure de mourir, moi, si tu m’abandonne! 950 
Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens 

Va sortir de ton cœur dans le mot que j'attends.” 

Et ses yeux sur les miens, et sa bouche entr’ouverte, 
Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte. 

Ah! mon cœur tout entier criait pour elle en moi; 955 
Un regard lui donna le gage de ma foi, 

Et sur sa pâle main ma lèvre qui se colle 

La retint à la vie avec une parole. 
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12 décembre 1794. 


D’heure en heure depuis elle se rétablit. 

Pour la première fois elle a quitté son lit, 960 
Et, d’un pas chancelant, sur mon bras appuyée, 

Elle a voulu marcher sur la neige essuyée : 

O soleil de décembre, éclairas-tu jamais 

Une plus pâle fleur d’hiver sur ces sommets? 


Que j'aimais à sentir ce poids de sa faiblesse, 965 
A porter sur mon sein ce beau corps qui s’affaisse, 

A penser que sans moi ses pas, ses faibles pas, 
N’auraient pu soutenir ce qu’appuyait mon bras, 

A rendre devant nous sa route plus unie, 

A pétrir ou la glace ou la neige aplanie, 670 
De peur que son beau pied, qu’elles venaient blanchir, 
N’eût à se soulever trop haut pour les franchir! 

Et comme son regard et comme son sourire, 

Et comme le bonheur qui dans ses traits respire, 

Et comme de son cœur le tendre battement, 975 
Sensible sur mon bras malgré son vêtement, 

Pour me récompenser des soins de ma tendresse, 
M’enivraient de sa vue et n’étaient que caresse ! 


6 janvier 1795. 


Un sang pur, le bonheur, le repos, la nature, 

Ont bien vite fermé sa dernière blessure ; 980 
Le souffle de la vie a bu d’un trait ses pleurs; 

Son visage un peu pâle a repris ses couleurs, 

Et comme sur la rose, où flotte encore la pluie, 

Un rayon fait briller la goutte qu’il essuie. 

Ah! si ce n’était pas que cet ange souffrait, 985 
Méme dans ce bonheur mon cceur regretterait 

Ces longues nuits de veille autour de cette couche, 

A compter en tremblant Jes souffles de sa bouche, 

Les battements du pouls soulevé par le cceur, 

A promener ma main sur son iront en sueur, 990 
A retourner son corps alangui par la fièvre, 

A verser larme à larme une eau fraiche à sa lèvre, 

À voler au chevet si j’entendais gémir, 
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A voir son œil se clore, à l’écouter dormir; 

Ou quand le lourd sommeil, rebelle à mes prières, 995 
Par un rêve agité fuyait de ses paupières, 

A venir à la voix de l’enfant effrayé, 

Mon coude au bord du lit tout près d’elle appuyé, 
Pour lassoupir un peu chercher dans ma mémoire, 

Ou dans mon cœur, d’amants quelque touchante histoire, 1009 
Oubliés comme nous du monde, et se faisant 
D’eux-méme et de leurs cœurs un monde suffisant, 
Perdus sous l’œil de Dieu dans sa vaste nature, 

Dans quelque île sans nom portés par aventure, 

Tels qu’en voit au matin le songe d’un amant, 1005 
Ou qu’en chante une mère en berçant son enfant ; 

Et de voir sur son front sa terreur ou sa joie 

Passer en humectant de pleurs ses cils de soie, 

Tandis que je roulais comme sur des fuseaux 

Ses cheveux sous mes doigts en moelleux écheveaux. 1010 


Février 1795. 


Quelquefois, je ne sais quelle timidité, 

Comme le sentiment de notre nudité, 

Devant elle me trouble et vient saisir mon Ame, 

Et je n’ose parler, en pensant qu’elle est femme. 

Mais elle ne sent pas, dans sa chaste candeur, rors 
Cette honte des sens qui me remonte au cœur; 

Son sentiment naïf, dans cette âme si pure, 

A bien changé de nom, mais non pas de nature; 

C’est toujours de l’enfant l’ardente affection, 

N’ayant qu’une pensée et qu’une passion, 1020 
Et ne soupçonnant pas, dans sa douce ignorance, 

Que l’amour devant Dieu ne soit pas l’innocence. 

Au contraire, depuis nos doux aveux, souvent 

Elle est plus caressante et plus libre qu'avant; 

Avec moins d’abandon la vierge se confie 1025 
Au frére qui puisa du méme sein la vie: 

Elle ne comprend pas pourquoi, depuis ce jour, 

Je suis plus réservé pour avoir plus d’amour, 

Et pourquoi, tout tremblant, de la main je repousse 
De sa lèvre à mon front l’impression trop douce. 103 
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Moi pourtant je ne puis, comme avant, prolonger 

Ces regards où le cœur au cœur va se plonger, 

Ni ses bras à mon cou, ni sa tête charmante 

Sur mes genoux pliés, comme autrefois, dormante, 

Ni ses cheveux jetés par le vent sur ma peau, 1035 
La faisant frissonner comme le vent fait l’eau, 

Ni ces mots caressants où son amour se joue, 

Ni sa main dans ma main, ni son front sur ma joue. 
Et quand, tel qu’un enfant qui joue avec le feu, 

Je retire ma tête et je la gronde un peu ; 1040 
Quand je sors, tout ému, comme d’une fournaise, 

Pour respirer dehors l’air glacé qui m’apaise, 

Elle pleure, elle dit que je ne l’aime pas, 

Ou me boude, ou s'attache obstinée à mes pas : 

Un sourire la calme et nous réconcilie, 1045 
Et je la laisse aimer et dire, et tout s’oublie! 


Mars 1795. 


Pour nous conserver purs la nuit, sous l’œil de Dieu, 
Aprés avoir prié nous nous disons adieu, 

Et chacun va chercher sa couche solitaire, 

Elle sous le rocher, moi dehors sur la terre, 1050 
Dans un abri de mousse et de feuillage, obscur, 

Que je me suis creusé sous le rebord du mur. 

La, comme un chien fidéle, au seuil de son asile, 

Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille ; 

Rien ne pourrait venir la troubler du dehors 105$ 
Sans m’éveiller moi-même et passer sur mon corps. 

Oh! que j'aime à sentir, sous la pluie ou la neige, 
Que des rigueurs de l’air cet abri la protège ; 

Que je garde à ce prix cet ange du Seigneur, 

Sacrée et toute à lui jusqu’au jour du bonheur, 1060 
Jusqu’à l’heure où sa main, qui bénit ce qui s’aime, 
Dans mon sein altéré la jettera lui-même! 

Quelle douce pensée! Ah oui! mais quel effort 

De savoir qu’elle est là, là, si près, qu’elle y dort, 
Qu'elle y veille peut-être, et, par l’amour bercée, 1065 
S’y retourne cent fois sous la même pensée ; 

Que l’ange de Dieu seul voit ses chastes appas, 
Qu’entre le ciel et moi je n’aurais qu’un seul pas! 
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Oh! que de fois, chassé de ma brûlante couche, 

Le cri de mes désirs étouffé sur ma bouche, 1070 
Ainsi qu’un insensé qui se lève la nuit, 

Fuyant dans les frimas l’image qui me suit, 

Comme un faon égaré qui cherche sa compagne, 

Pour fatiguer mes pas j’erre sur la montagne, 

Dans ma poitrine en feu j’aspire les vents froids, 1075 
Je pétris du glacier les cristaux dans mes doigts, 
Jusqu'à ce qu’énervé de fatigue et de veille, 

Sur ma couche transie un moment je sommeille ! 

Et que, vite éveillé par des songes d’amour, 

Avec impatience encor j'attends le jour, 1080 
Le moment où Laurence à son tour éveillée, 

Et dans l’obscurité de la grotte habillée, 

Vient, ses beaux yeux encor tout chargés de sommeil, 
Comme une jeune sœur m’embrasser au réveil, 

Dans notre tiède abri par mon nom me rappelle, 1085 
Et, vers le doux foyer m’entrainant auprès d’elle, 

Sur un feu que la nuit couve sans l’étouffer, 

Me prend entre ses mains mes mains pour les chauffer ! 


16 mars 1795. 


Je ne sais quel respect à tant d’amour se mêle, 

Et s’accroit tous les jours dans mon âme pour elle; 1090 
Comme un dieu, je craindrais du doigt de la toucher ; 
A ses pieds quelquefois je voudrais me coucher, 

Pour que cet être, roi de toute la nature, 

Me foulât sous son pas comme sa créature. 

Plus son sourire est tendre et son regard m'est doux, 1095 
Plus je sens le besoin de tomber à genoux, 

De consacrer mon cœur en lui rendant hommage, 

Et d’adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage. 

Pour ne pas offenser ses sentiments chrétiens, 

Devant elle, tremblant, pourtant je me retiens ; 1100 
Mais quand elle se baisse ou détourne la tête, 

Qu’elle marche un moment devant moi, je m’arrête, 

Je contemple sa forme avec recueillement, 

Comme un étre éthéré tombé du firmament, 

Dont l’émanation éclaire la lumière, 1105 
Et dont le pied céleste honore la poussière. 
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Je suis avec les miens les traces de ses pieds, 

Comme si ce contact les eût sanctifiés ; 

Dans lair qu’elle occupait j’aime à prendre sa place, 
Comme si son passage eût consacré l’espace, 1110 
A marcher dans son ombre, à ramasser les fleurs 

De Vherbe dont son corps a foulé les couleurs, 

A respirer le vent qui dans ses cheveux joue, 

Quand son front renversé comme un flot les secoue, 

Et l’air que sa poitrine a déjà respiré, 1115 
Comme ‘un parfum du cœur par mon âme aspiré. 

Il semble qu’un contact avec ce que j'adore, 

A cet être divin, moi mortel, m’incorpore, 

Et que de mon néant un regard de ses yeux 

Pourrait, s’il le voulait, me soulever aux cieux. 1120 
Amour, dont les amants savent seuls le mystère, 

Tu fais plus: ton regard met leur ciel sur la terre! 


Avril 1795. 


Oh! quels plans nous faisions sous l’arbre ce matin! 
Que ce présent pour elle encore a de lointain! 

Que j'aimais à la voir, avec l’air du délire, 1125 
Avec ses yeux rêveurs qui si loin semblaient lire, 

Bâtir et renverser et rebâtir encor 

Mille ombres de bonheur avec ses songes d’or, 

Pour le temps où, sortis du désert où nous sommes, 
Nous serons descendus du ciel parmi les hommes; 1130 
Soit que nous retrouvions dans ses manoirs chéris 

De ses biens paternels quelque noble débris, 

Et qu’au sein d’une large et somptueuse aisance 

Notre amour de nos cœurs s’épanche en bienfaisance ; 
Soit que, déshérités de tout bien ici-bas, 1135 
Nous fécondions un coin de terre avec nos bras, 

Et nous nous bâtissions dans notre étroit royaume, 
Pour couver nos amours, un pauvre toit de chaume; 
Ou que dans les cités, pour gagner notre pain, 

Nous vivions du salaire et d’un travail de main, 1140 
Pauvre couple caché dans quelque chambre nue, 
Abritant sous les toits une joie inconnue, 

Achetant par le jour le doux repos du soir, 

Puis au soleil couché revenant s’y rasseoir, 
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Y rendre grâce à Dieu, dans leur reconnaissance, 1145 
De ce bonheur obscur caché sous l’indigence, 

De cette chaste couche où l’amour les bénit, 

De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid, 


Et de ces beaux enfants qui se roulent à terre, 
Nus, entre leurs berceaux et les pieds de leur mère... 1150 


Mai 1795. 


Un enfant! ah! ce nom couvre l’œil d’un nuage! 

Un être qui serait elle et moi, notre image, 

Notre céleste amour de terre se levant, 

Notre union visible en un amour vivant, 

Nos figures, nos voix, nos âmes, nos pensées, 1155 
Dans un élan de vie en un corps condensées, 

Nous disant à toute heure en jouant devant nous: 
‘Vous vous mélez en moi; regardez, je suis vous! 

Je suis le doux foyer où votre double flamme 

Sous ses rayons de vie a pu créer une âme!” 1160 
Ah! ce rêve que Dieu pouvait seul inventer, 

Sur la terre l’amour pouvait seul l’apporter ! 


Mai 1795. 
Le jour succède au jour, le mois au mois; l’année 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 
A tous moments, mon Dieu, je tombe à vos genoux: 1165 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 
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Grenoble, 2 août 1795, la nuit, caché 
chez un pauvre menuisier. 


Est-ce moi? suis-je ici?... Mon Dieu, veillez sur elle: 


Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de votre aile! 
Quoi! j'ai laissé Laurence à la foi du rocher? 
Mon cœur brisé n’a-t-il rien à se reprocher? 


Mais pouvais-je, 6 mon Dieu! repousser la prière 
Du mourant qui m’appelle à son heure dernière? 
Pouvais-je résister à la voix du pasteur 

Qui de ma pauvreté se fit le protecteur, 
M’accueillit tout enfant parmi les saints lévites, 
My chérit entre tous, non pas pour mes mérites, 
Mais pour mon abandon, et fut dans le saint lieu 
Mon maître, mon ami, mon père selon Dieu? 
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Quand il n’a pour palais qu’un cachot sur la terre; 
Quand de l’épiscopat le sacré caractère 

Est aujourd’hui son crime et son arrét de mort; 
Quand l’échafaud dressé lui présage son sort; 

Que, n’ayant que le fond de son calice à boire, 

Il cherche un nom ami, bien loin dans sa mémoire; 
Que le mien s’y réveille et se présente à lui, 

Qu’il m’appelle 4 son aide, implore mon appui; 
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20 


Qu’un hasard merveilleux, que Dieu seul peut conduire, 


Fait monter jusqu’à moi le cri de son martyre, 
Oh! pouvais-je être un homme et ne pas accourir ? 
Sans une voix d’ami le laisser là mourir? 

Non, non, j'aurais été parjure, ingrat ou lâche! 
Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tâche! 
Laurence m’eût poussé du cœur au dévouement ! 
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Des choses d’ici-bas divin enchaînement ! 
Par quel simple ressort la main de Dieu dirige 
Ce sort, où l’œil ne voit que hasard et prodige! 39 
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Un pauvre Savoyard, dans la froide saison, 

Descend de son chalet et sert dans la prison, 

Porte l’eau, fend le bois, des guichetiers sévères 

Prend, pour les adoucir, tous les durs ministères, 

Et, quand il a trempé la soupe au prisonnier, 35 
Revient, le cœur content, dormir dans son grenier. 

Cet homme est le neveu du seul berger qui sache 

Le mystère profond de l’antre qui nous cache. 

Il monte à son village, il dit au vieux berger 

Que l’évêque est captif et qu’on va le juger; 40 
Qu'il lui parle souvent, que sa main enchainée 

S’abaisse tous les jours sur sa tête inclinée; 

Qu'il attend sa couronne avec sérénité, 

Comme un juste qui voit du cœur l’éternité ; 

Qu’il ne demande pas grâce aux bourreaux d’une heure; 45 
Qu'il voudrait seulement revoir avant qu’il meure 

Un des fils que sa main devait sanctifier ; 

Qu’il a quelque secret divin à confier; 

Qu’il en nomme souvent un d’un accent plus tendre, 
Jocelyn, le plus jeune. Oh! s’il pouvait l’entendre, 50 
Oh! celui-là, du moins, ne le laisserait pas 

Monter sans une main les marches du trépas! 


Le berger, à mon nom, croit que Dieu lui commande 
De découvrir le fils que l’évêque demande : 

Il révèle la grotte où son pas m’a conduit. 55 
Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit: 
Pour franchir le ravin que le torrent déborde, 

Au tronc sur l’autre rive ils lancent une corde; 

Ils approchent; j’entends leurs pas lourds retentir ; 
Laurence, qui dormait, ne me voit pas sortir. 60 
Les bergers en deux mots me font leur saint message; 
Une lutte rapide en moi-même s’engage, 

L’amour dans mon esprit combat le dévouement ; 


100 


CINQUIÈME ÉPOQUE 


Mais la mort n’attend pas. Je demande un moment, 
Je rentre dans la grotte, et j’arrache une feuille 65 
Du livre où pour prier Laurence se recueille ; 

J'écris ces mots tremblants: “ Dors en paix, mon amour! 
Mon absence de toi ne sera que d’un jour!” 

Ce papier, tout trempé des pleurs dont je l’arrose, 

Ma main sur son chevet, tremblante, le dépose. 70 
Quel réveil!...je ne puis y penser sans frémir! 

Je regarde un moment ce front calme dormir; 

Je sens mon cœur se fendre au paisible sourire 

Qui la trompe en dormant, quand je vais au martyre ! 
Si je la réveillais, je ne partirais pas! 75 
Du guide impatient j’entends sonner les pas, 

Je me jette 4 genoux au bord de cette couche; 

Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, ma bouche; 
Jinvoque dans mon cœur tous les anges de Dieu 

A la garde de lange assoupi dans ce lieu; 80 
Je la bénis de l’œil, des larmes et du geste ; 

Mon pied fixé s’arrache au sol où mon cœur reste. 

Les bergers loin du roc m’entrainent avec EUX ; 

Je descends sur leurs pas l'échelle aux mille nœuds ; 
Dans le chalet désert j’échange avec le patre 85 
Mes vétements usés contre un sarrau blanchatre ; 

Je chausse mes pieds nus de ses souliers 4 clou ; 
Mes longs cheveux bouclés qui roulent sur mon cou 
Mon front halé, mes doigts qu’a gercés la froidure, 
D’un jeune montagnard me donnent la figure : 90 
À travers les hameaux, inconnu, je descends, 

Sans qu’un aspect nouveau me trahisse aux passants ; 
Mon guide sur ses pas me conduit par la ville, 

Comme son compagnon me loge en son asile, 

Et, dans la prison même introduit avec lui, 95 
Aux pieds du saint martyr je dois étre aujourd’hui. 


Dans l’hôpital de Grenoble, 
5 aout 1795, au soir, 
Où suis-je? où m’engloutir? où perdre ma pensée? ..…. 
Seigneur !... oh! pardonnez à cette âme insensée ! 
Non, non, frappez ce cœur hésitant, combattu, 
Qui n’a su distinguer ni crime ni vertu, 100 
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Et qui, dans les accès d’une nuit de délire, 
Ne sait plus si le ciel le déteste ou l’admire! 


Oui, je me hais moi-même. Oh! cachez-moi de moi! 
L’évêque !...il me bénit!...Laurence! 6 toi, mais toi! 
Assassin à la fois et charitable apôtre, 105 
Jai sauvé d’une main et j'ai tué de l’autre! 


Mais où suis-je? en quel lieu m’a-t-on porté mourant? 
Tout est étrange et neuf à mon regard errant; 

Du pauvre montagnard ce n’est plus là asile! 

Quels sont ces lits de lin, dont la nombreuse file 110 
Se prolonge dans l’ombre et correspond au mien? 

Que veut dire au plafond ce signe du chrétien? 

Que sont ces voiles blancs, ces femmes ou ces ombres, 
Qui se croisent sans bruit dans ces corridors sombres, 
Entr’ouvrent les rideaux, se penchent sur les lits, 115 
Comme la jeune mère au chevet de ses fils? 

Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille, 

Oh! de la charité j’entrevois la merveille, 

Ces auberges du pauvre où l’on bénit ses pas, 

Ces toits de Dieu, ces lits de ceux qui n’en ont pas, 120 
Ces épouses du Christ au chevet des misères, 

Mères de tous les fils et sœurs de tous les frères! 


Même lieu, 6 août 1795, le matin. 


Dans le monde, en un jour, qu’est-il donc survenu? 
Comment suis-je là, moi, sous mon nom, reconnu? 
D'où viennent ces respects, ces soins qui m’environnent, 125 
Ces signes de bonheur que leurs regards me donnent? 
Ils disent que Paris a tué le tyran, 

Que la France a fini ce long meurtre d’un an, 

Que les cachots vidés s’ouvrent partout d’eux-même, 
Que de Dieu dans le temple on rétablit l’emblême, 130 
Que la foule a brisé ses instruments de mort, 

Et reporte aux autels sa joie ou son remord; 

Que le meurtre d’hier fut le dernier supplice ; 

Que l’on m’a rapporté du lieu du sacrifice 
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Tout arrosé du sang du bienheureux martyr, 135 
Mourant, n’entendant plus sur mes pas retentir, 

A travers mille cris, le cri de délivrance 

Qui semblait du tombeau ressusciter la France, 

Et que le guichetier, en ouvrant la prison, 

Aux femmes de Phospice a révélé mon nom!... oO ae 


Méme lieu, méme date, le soir. 


Tout dort... 4 mon chevet veille une sainte femme... 
Le jour se fait en moi: recueillons-nous, mon âme! 

Le sommeil sur mes yeux ne peut plus s’arréter ; 

Où mon cœur est toujours mes pas voudraient monter ; 
Mais ma force ne peut les soulever encore ; 145 
Mes pieds me porteront demain avec l’aurore, 

Ces sœurs me laisseront de ces lieux me lever, 

Pour courir... où je tremble, 6 mon Dieu, d'arriver! 
Oh! dans cette éternelle et brûlante insomnie, 

Les scènes de la veille et de mon agonie 150 
Remontent par un vague et lointain souvenir, 

Comme des fils brisés qu’on cherche à réunir; 

Ils viennent dans mon front se renouer en foule ; 

De moi-même 4 mes yeux le tableau se déroule ; 

Je me comprends enfin, je me sens, je me vois. 155 
Je vis ce jour terrible une seconde fois! 


De lévêque captif le juge populaire 

Avait voté la mort, le soir, dans sa colère : 

Jentendais en passant les coups sourds du marteau 

Qui clouait dans la nuit le bois de l’échafaud. 160 
J'entrai dans la prison; des escaliers rapides 

La descente était longue et les marches humides, 

Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant, 
Semblait sur les degrés se coller dans du sang. 

Je ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes, 165 
Quelle sueur des murs coulant à larges gouttes, 

Des angoisses de l’homme y peignaient les tourments. 
Chaque dalle y rendait de longs gémissements ; 

On eût dit que ces murs, ces froides gémonies, 

Comme des condamnés suaient leurs agonies. 170 
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Au bas de cet obscur et profond entonnoir, 

L’affreux cachot s’ouvrait sur un corridor noir, 

Tout creusé dans le roc, hormis l’étroite porte 

Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte; 
Sous la main du geôlier qui tourna les verrous, 175 
La porte en gémissant recula devant nous; 

L’ombre humide pâlit au feu de sa lanterne, 

Qui jeta sur les murs un jour livide et terne, 

Et je vis le vieillard, ébloui par ce jour, 

Qui regardait sans voir du fond du noir séjour; 180 
Le rayon concentré, dardant sur sa figure, 

La détachait en clair de la muraille obscure, 

Comme si, du cachot pour racheter l’affront, 

Une auréole sainte eût éclairé son front. 


Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille, 185 
Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille; 

De ses habits troués les somptueux débris 

Laissaient percer partout ses membres amaigris ; 

Il serrait d’une main autour de sa ceinture 

Des pauvres prisonniers la blanche couverture, 190 
De lautre il soutenait le gros faisceau de fers 

Qui tombait en anneaux de ses bras découverts : 

Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales, 
Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles. 

Un tas de paille humide et rongé par les bords, 195 
Gardant encor l’empreinte et les plis de son corps, 

Une écuelle de bois pour recevoir la soupe, 

Une goutte de vin dans le fond d’une coupe, 

De son palais de boue était l’ameublement, 

Le breuvage, le lit, le vase et l’aliment ; 200 
Mais les traits allongés de son pâle visage, 

Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par l’âge, 

Sur son front demi-chauve en couronne bouclés, 

Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés ; 

Sa barbe, que d’un an le fer n’a retranchée, 205 
Sur le creux de sa joue en écume épanchée; 

Ses yeux caves, cernés par un sillon d’azur, 

Brillant comme un charbon dans leur orbite obscur ; 
Son regard, affaibli par cette ombre éternelle, 
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Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelle; 210 
La force écrite en haut dans ses sourcils épais, 

Sur sa lèvre entr’ouverte un sourire de paix ; 

Dans ses traits, imprégnés d’une sainte harmonie, 

La résignation au sein de lagonie, 

L’humanité vaincue asservie à la foi, 215 
Tout éclatait en lui!...Je crus voir devant moi 

Un de ces champions des vérités nouvelles 

Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes, 

Et qui, nourris déjà du pain caché du fort, 

Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 220 


A l'entrée, ébloui par ce front de lumière, 

Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre 

Comme si quelque main m’eût forcé de plier, 

N’osant ni m’approcher ni m’enfuir. Le geôlier 

Lui dit: “Que votre nuit avec Dieu se consomme! 225 

Jai rempli ma promesse, et voilà ce jeune homme,” 

Puis, posant à mes pieds sa lanterne, il sortit, 

Et, refermé sur nous, le battant retentit. 

“Est-ce vous, mon enfant? venez, que je vous voie! 

Oh! que ma dernière heure ait la dernière joie 230 

De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Christ, 

Un frère dans ma foi, nourri du même esprit ! 

Soyez béni, mon Dieu, dont la grâce infinie 

Me gardait en secret ce don pour l’agonie! 

J'ai vidé jusqu’au fond mon calice de fiel, 235 

Mais la dernière goutte a Pavant-gotit du ciel! 

Mon fils, je vais mourir; mon éternelle aurore 

De ma dernière nuit va tout à Pheure éclore ; 

Demain j’entonnerai l’Hosanna triomphant. 

Aujourd’hui je suis homme et pécheur. Mon enfant, 240 

Devant le Saint des saints avant que de paraître, 

J'ai besoin de laver mon âme aux eaux du prêtre : 

Chargé du saint troupeau pour le sanctifier, 

J'ai mon divin bercail, partant, à confier; 

Je ne puis déposer que dans sa main sacrée 245 

Les clefs du Saint des saints dont je gardais l’entrée 

Je ne puis en mourant recevoir que de lui 

Le pardon que j'avais, que jimplore aujourd’hui. 
105 
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Mais tous ceux qui portaient le divin caractère, 

Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 250 
L’exil, ou la prison, ou le couteau mortel, 

N’épargnent nul de ceux qui montaient à l’autel ; 

Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites, 

Qui n’aviez pas encore lié vos mains bénites ; 

J'en demandais au ciel un seul, à deux genoux: 255 
Dieu m/’inspirait, mon fils, et je pensais à vous. 

Oh! que mon cœur, d’ici, pressentait bien le vôtre! 
J'étais sûr que, fidèle au devoir de lapôtre, 

La prison, l’échafaud vous verrait accourir, 

Séduit par le martyre et tenté de mourir, 260 
Et que, plus il est plein de l’horreur du supplice, 

Plus vous accepteriez de boire mon calice...” 

Je ne répondais rien, et je n’entendais plus, 

Et je baissais dans l’ombre un front rouge et confus. 

‘ Faut-il mieux m'expliquer? reprit-il; un saint prêtre 265 
Est nécessaire à Dieu; mon fils, vous allez l’être! 

Pour qu’un double holocauste ici soit consommé, 

La Providence et moi nous vous avons nommé; 

Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe: 
Baissez la tête, enfant, pour que le chrême y tombe! 270 
Et, quand lesprit de force aura coulé sur vous, 

Je vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux, 

Et recevoir de vous dans le saint sacrifice 

Le pain du viatique et le vin du supplice. 

Recevez du martyr l’auguste sacrement, 275 
Mourez pour que Dieu vive...” —“O mon pére, un moment! 
Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe. 
Arrêtez, arrêtez; tremblez, j’en suis indigne! 

Mon âme est à mon Dieu, mon sang est à ma foi; 
Mais mes jours profanés, ils ne sont plus à moi, 280 
Et Dieu n’exige pas que je lui sacrifie 

Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une vie.” 
Son œil sonda le mien, et son front s’obscurcit. 

Alors, balbutiant, je lui fis le récit 

De ces deux ans passés loin de lui, de ma fuite, 285 
De cette enfant par Dieu dans mon désert conduite, 
De son triste abandon, de ma tendre pitié, 

De cet amour longtemps couvé sous l’amitié, 
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De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme, 

À la séduction apprivoisaient mon âme, 290 
De ce secret fatal et découvert trop tard, 

De nos serments donnés, de mon furtif départ, 

De sa mort qui suivrait au même instant la mienne, 

Si j’arrachais ainsi cette main de la sienne, 

Si, même au prix du ciel, d’un mot j'allais tromper 295 
Ce cœur que du poignard mieux eût valu frapper. 

Je me tus: dans ses traits indignés je crus lire 

Tantôt l’horreur, tantôt un dédaigneux sourire. 

“Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret 

Dont tout autre qu’un père en l’écoutant rirait ; 300 
Voilà dans quel honteux et ridicule piège 

L'esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège. 

Insensé! bénissez ce hasard de ma mort, 

Qui vous prend sur l’abime et vous arrête au bord. 
Que lesprit tentateur, prêt à vous y conduire, 305 
Connaissait bien ce cœur qu’il avait à séduire! 

Quand il ne peut au crime entraîner nos élus, 

Il les y mène aussi, mon fils, par leurs vertus. 

Ah! brisez son embûche et rougissez de honte. 

Quoi! ce rêve d’une âme à s’enflammer trop prompte 310 
Pour un enfant jeté par hasaid sous vos pas, 

Ce trouble d’un cœur pur qui ne se connaît pas, 

D’un périlleux amour cette amitié prélude, 

Mauvais fruit du loisir et de la solitude ; 

Ces élans, ces soupirs, ces serrements de main, 315 
Que le vent de la vie emportera demain; 

Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs mères, 
Qui prennent pour amour leurs naïves chiméres, 

Risible enfantillage et des sens et du cœur: 

Voilà ce qui du ciel en vous serait vainqueur? 320 
Voilà pour quel appât, voilà pour quelle cause 

Vous trahiriez le vœu que ce temps vous impose? 

Vous laisseriez ma mort sans secours, sans adieu, 

Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu? 

Je ne me doutais pas que, dans ces jours sinistres 325 
Où lautel est lavé du sang de ses ministres, 

Pendant que des cachots chacun d’eux comme moi 
S’élance à l’échafaud pour confesser sa foi, 
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Pendant que l’univers avec horreur admire 

La bataille de sang du juge et du martyre, 330 
Hésitant, pour savoir où décider son cœur, 

Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur ; 

Je ne me doutais pas qu’un des soldats du temple, 

Du lévite autrefois la lumière et l’exemple, 

Au grand combat de Dieu refusant son secours, 335 
Amollissait son âme à de folles amours, 

Au pied des échafauds où périssaient ses frères 

Sacrifiait au dieu des femmes étrangères, 

Pensant sous quels débris des temples du Seigneur 

I] cacherait sa couche avec son déshonneur ! ” 340 
— “O mon père, pitié! Quel mot osez-vous dire? 

Le ciel sait si mon cœur a tremblé du martyre; 

Il sait si j’hésitai, pour arriver à vous, 

D’affronter cette mort dont je serais jaloux; 

Mais ébloui de zèle, et moins homme qu’apôtre, 345 
Vous ne jugez, hélas! nos cœurs que par le vôtre; 
Vous croyez que mon cœur, de l’amour triomphant, 
N’arracherait qu’un rêve au sein de cet enfant; 

Que le sien m’oublierait; que je pourrais moi-même 
Rapporter aux autels tout l’amour dont je l’aime; 350 
Absous par votre main d’un parjure innocent, 

Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang; 

Que cette affection au cœur enracinée, 

Cette existence à deux, ce rêve d’une année, 

Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir, 355 
Comme un rêve d’un soir pourrait s’évanouir ? 
Connaissez mieux l’amour de l’homme et de la femme: 
Il joint leur double vie en une seule trame; 

Il survivrait coupable, à la honte, au remord, 

Plus vivant que la vie et plus fort que la mort.” 360 
— “Silence! cria-t-il; vous profanez cette heure, 

Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure, 

Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr 

N’eût jamais entendu de tels noms retentir. 

Parler d’amour, grand Dieu! sous ces ombres muettes ! 365 
Insensé, regardez, et songez où vous êtes! 

Voyez dans les cachots ces membres amaigris, 

Ces bras levés à Dieu, par des chaînes meurtris ; 
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Cette couche où l’Église expire, et sent en rêve 

Le baiser de l’Époux dans le tranchant du glaive; 370 
Ce sépulcre des morts par la vie habité, 

Qui ne se rouvre plus que sur l’éternité ; 

Ces fers dont les anneaux tout rouillés sur nos membres 
Ont rivé Jésus-Christ à chacun de ses membres; 

Et ce pain d’amertume, et ce vase de fiel, 375 
Délicieux banquet de nos noces du ciel! 

Et c’est là, c’est devant ces témoins du supplice, 
Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 

Que vous osez parler de ces amours mortels, 

Vous, dévoué d’avance à nos heureux autels ; 380 
Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore, 

Par un plus fort lien y consacrait encore! 

Ah! que cette amertume ajoute à mon trépas! 

Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas! 
Vous ne souillerez pas une si chaste vie, 385 
Vous ne jetterez pas à mon front cette lie, 

Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d’eau, 

Au vieillard qui demande une goutte au bourreau; 
Vous ne laisserez pas l’âme de votre père 

Partir sans emporter le pardon qu’elle espère, 390 
Sans avoir entendu d’un ministre de Dieu 

La parole de paix et le salut d’adieu! 

Ah! que j’ai demandé cette heure au divin Maitre! 
Combien j'ai soupiré pour qu’un juste, un saint prêtre, 
A ses pieds, comme Dieu, me reçût à genoux, 395 
Me dit avant la mort: “ Vivez, je vous absous ! ” 

Pour qu’il offrit pour moi, la veille du supplice, 

Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice 

Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir, 

Et me bénit ce pain que je n’ose bénir! 400 
Et quand l’ange, exauçant enfin ma dernière heure, 
Vous amène du ciel au père qui vous pleure; 

Quand, pour diviniser cette heure du trépas, 

Il ne me faut qu’un mot... vous ne le diriez pas! 

O mon enfant, au nom de ces larmes dernières 405 
Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupières, 
Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachots, 

De ces membres promis demain aux échafauds ; 
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Au nom des tendres soins que j’ai pris de votre âme, 
Au nom de votre mère, au nom de cette femme 410 
Qui, si son œil de vierge ici pouvait vous voir, 

Vous pousserait du geste et du cœur au devoir, 

Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute 
Acheter votre vie au prix qu’elle vous coûte, 

Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux; 415 
Dites ce mot, mon fils; que je l’emporte aux cieux! .. .” 
La sueur de mon front tombant à grosse goutte, 
Avançant, reculant, comme un homme qui doute, 

Je demeurais muet, méditant, interdit. 

D’un courroux surhumain son regard resplendit ; 420 
Son corps se redressa, comme si son idée 

L’eût soulevé du sol, grandi d’une coudée; 

Son bras chargé de fers s’étendit contre moi; 

Le cachot s’éclaira de Véclair de sa foi. 

Je crus voir de son front la foudre intérieure 425 
Jaillir et serpenter dans la sombre demeure ; 

Sa voix prit la colère et la vibration 

Du prophète lançant la malédiction, 

Des lions de Juda rugissement terrible! 

“Eh bien! puisqu’à mes pleurs vous restez insensible, 430 
Puisque la charité pour un père expirant 

Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ; 

Puisque entre le salut que le vieillard implore 

Et votre infime amour vous hésitez encore, 

Vous n’êtes plus chrétien ni prêtre de Jésus: 435 
Retirez-vous de moi... je ne vous connais plus! 

Sortez de ce Calvaire où votre maître expire; 

Vous n’êtes qu’un bourreau de plus qui l’y déchire; 
Vous n’êtes qu’un témoin lâche, indigne de voir 
Comment un chrétien souffre et meurt pour le devoir, 440 
Mais digne seulement de garder dans la rue 

L’habit ensanglanté du licteur qui le tue! 

Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacré; 
Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré; 

Sortez, en emportant la divine colère 445 
Sur vous et sur l’objet...” —“ N’achevez pas, mon père; 
Ne la maudissez pas, arrêtez! tout sur moi!” 

Il lut d’un seul coup d’œil sa force et mon effroi; 
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Comme le bicheron voit l’arbre qui chancelle. 
“ Écoutez!” me dit-il d’une voix solennelle, 
Comme s’il eût parlé d’au delà du trépas 

À des hommes de chair qui l’écoutaient en bas: 
“Tl est dans notre vie une heure de lumière, 
Entre ce monde et l’autre indécise frontière, 
Où lame des chrétiens, prête à quitter le corps, 
De l’abime des temps voit déjà les deux bords, 
Où de léternité l’atmosphère divine 

D’un jour surnaturel dans sa nuit l’illumine, 

Et, des choses d’en bas lui découvrant le sens, 
Donne un son prophétique à ses derniers accents. 
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Sans crainte alors on parle, et l’on entend sans doute ; 
Dans la voix du mourant c’est Dieu que l’on écoute. 


Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur 
Ce Verbe du Très-Haut qui parle sans erreur. 
Il me dit d’arracher, d’une main surhumaine, 
Un de ses fils au piège où le monde l’entraîne; 
Il donne à mes accents l’autorité du sort; 

Je prends sur moi l’arrêt qui de mes lèvres sort, 
Je prends sur mon salut la sainte violence 
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Qui vous jette à mes pieds sans plus de résistance: 470 


Obéissez à Dieu, qui tonne dans ma voix!” 

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids; 
Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre 

Qui m’écrasaient du bruit et du coup sur la terre. 
Pétrifié d’horreur, tous les sens foudroyés, 

Je tombai sans parole et sans souffle à ses pieds: 
Un changement divin se fit dans tout mon être; 


Quand il me releva de terre, j’étais prêtre! ... 


Le vieillard à son tour à mes pieds se jeta, 
Et confessa sa vie au Dieu qui l’écouta, 
Puis me fit célébrer pour lui le saint mystère. 
Un antre du rocher fut notre autre Calvaire. 
Sur cet autel de pleurs, un noir morceau de pain 
Fut l’image de Dieu que lui rompit ma main; 
Une coupe de bois fut le divin calice 
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Où le vin figura le sang du sacrifice; 

Et la lampe, jetant ses funèbres clartés, 

Le cierge et le flambeau de nos solennités. 

Je répétais les mots qu’il me dictait lui-même. 

Quand je fus au moment où du festin suprême 490 
Le prêtre, rappelant le symbolique adieu, 

Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu, 
Le lieu, l’émotion, l’heure, ces murs funèbres, 

L’écho des mots sacrés roulant dans ces ténèbres, 

Ce mourant à mes pieds dans un divin transport, 495 
Me demandant des yeux l’aliment de sa mort, 

Ce sentiment confus de m’immoler moi-même 

A cette charité dont je tenais l’emblème, 

Ce retentissement de ma pensée en moi, 

Tout concentra mon âme en un éclair de foi: 500 
Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console, 

Du ciel même arraché par la sainte parole, 

Descendre et transformer en sang nouveau le vin, 

Le pain du prisonnier en aliment divin, 

Et je crus dans ce pain que notre foi consomme 505 
Humaniser le Verbe et diviniser l'Homme! 

Sa lèvre l’aspira dans un élan d’amour, 

La lampe s’éteignit dans l’ombre...—Il était jour. 


Un bruit sourd de la mort nous fit deviner l’heure. 

Le geôlier vint rouvrir la lugubre demeure, 510 
Et chercher le vieillard pour l’échafaud. Ses fers 
Tombérent en laissant leurs traces dans ses chairs. 

Pour qu’il pût achever le funèbre voyage, 

Il fallut soutenir son corps, miné par l’âge; 
J’affermissais ses pas, vêtu comme un gardien; 515 
Son bras paralysé s’appuyait sur le mien. 

Bénissant ses bourreaux du geste et du sourire, 

Comme on marche au triomphe, il marchait au martyre, 
Sachant que la victoire, en ces combats de foi, 

Est à celui qui tombe et qui meurt pour sa loi. 520 
J’aidai sa main tremblante et son pied qui chancelle 

A monter les degrés de la fatale échelle ; 

Jusque sur l’échafaud j’accompagnai ses pas. 

Un vil peuple ondoyait et rugissait en bas; 
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Mais lui, n’entendant plus ce stupide blasphème, 525 
Dans mon regard ami cherchait l’adieu suprême ; 

Il y lut, et coucha sur le fatal pilier 

Son front, comme il etit fait le soir pour sommeiller. 
Dans l’éclair du couteau je vis la mort me luire! 
Moi-méme je tombai teint du sang du martyre, 530 
Confusément frappé de rumeurs et de cris, 

Soit que l’horreur du sang eût glacé mes esprits, 

Soit qu’animé par Dieu d’un plus mâle courage 

Tant que je n’avais pas accompli son message, 

Mon œuvre consommée, et le saint vieillard mort, 535 
Je ne puisasse plus de force dans l'effort, 

Et, retrouvant Laurence en mon cœur effacée, 

Je tombasse frappé par ma propre pensée! ... 


Même date, même lieu, même nuit. 


Ah! je respire enfin! Providence de Dieu, 

On vous trouve attentive et présente en tout lieu! 540 
Une sœur de l’évêque, aimable et douce sainte, 

Qui vit toute au Seigneur, cachée en cette enceinte, 

A reçu dans son sein le terrible secret, 

Ma dit qu’à la montagne elle-même elle irait 

Prendre demain l’enfant, l’aimer comme sa fille, 545 
Jusqu’a ce qu’une lettre instruisit sa famille, 

Et qu’on vint la chercher pour lui rendre 4 la fois 

Et son nom et ses biens, que lui rendaient les lois. 


12 août 1795. 


Précédé de la sœur, que le pâtre accompagne, 
Ce matin, faible et seul, j’ai monté la montagne, 550 
M’arrétant, hésitant, revenant sur mes pas, 

Comme un homme qui doute, ou qui marche au trépas. 
Arrivé sur les bords de la gorge profonde, 

Dont trois jours de soleil avaient abaissé l’onde, 

J'ai trouvé deux sapins lun à l’autre liés 555 
Par le bout sur un bord et sur l’autre appuyés; 

Pont que les deux bergers avaient jeté sans doute 

Pour que la pauvre sœur y püût frayer sa route. 

Ils venaient de passer, et j’entendais leurs voix. 
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Par des ravins franchis dans mes jeux tant de fois, 560 
Je devançai leurs pas qui cherchaient une issue, 

Et je fus à la grotte avant qu’ils l’eussent vue; 

Mais à la fois brûlant, tremblant d’y pénétrer, 

La force de mon cœur me faillit pour entrer. 

Écartant d’une main le feuillage du hêtre, 565 
Je me pendis de l’autre au roc de la fenêtre, 

Et, le cœur écrasé, sans souffle, l’œil hagard, 

Je sondai jusqu’au fond la grotte d’un regard. 

Je la vis; dans mon sein mon cœur cria: “ Laurence!” 
Mais ma lèvre étouffa ce cri dans son silence. 570 


Elle était à genoux sur ses talons pliés, - 

Ses membres fléchissants 4 la roche appuyés, 

Son front pale et pensif, sous le poids qui lincline, 
Comme écrasé du poids, penché sur sa poitrine ; 

Ses bras tout défaillants passés autour du cou 575 
De sa biche, qui dort les flancs sur son genou, 

Et pressant d’une étreinte inerte et convulsive 

L’animal qui dressait une oreille attentive, 

Et, du tendre regard que son œil lui dardait, 

Semblait attendre aussi celui qu’elle attendait. 580 
Ses longs cheveux trainaient en flocons sur la corne; 
Sous ses cils abaissés son regard terne et morne 

Se relevait parfois comme pour écouler 

Des gouttes que ses yeux ne sentaient pas couler ; 

Sa respiration, dans son sein inégale, 585 
En soupirs, en sanglots, sortait par intervalle... 

Le bruit qu’en approchant les pas firent en haut 
Réveilla son oreille et son âme en sursaut; 

Elle se redressa comme un mort qu’on appelle, 

Courut les bras ouverts: “ Jocelyn!” cria-t-elle. 590 
La sœur parut dans l’ombre: “O ciel! ce n’est pas lui!” 
Elle fléchit, chercha sur la pierre un appui, 

Et d’un œil foudroyé, fixe comme son âme, 

Regarda sans parler les pâtres et la femme. 

— “Ma fille, dit la sœur, venez, ne craignez pas. 595 
Je viens comme une enfant vous prendre entre mes bras, 
Et Dieu, qui vous donna, qui vous enlève un frère, 

Au lieu d’un frère en moi vous envoie une mère.” 
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Alors en peu de mots tout lui fut raconté: 

Par quel coup du destin Dieu l’avait emporté, 600 
Par quels vœux arrachés à mon âme surprise, 

La mort m'avait jeté tout saignant dans l’Église, 

Et comment et mon nom et tout ce doux passé 

De son cœur pour jamais devait être effacé : 

“C’est un rêve d’enfant qu’on regrette et qu’on pleure, 605 
Mais qu’un rayon du jour dissipe en un quart d’heure ; 
Il n’en restera rien qu’un souvenir bien doux, 

Un invisible ami qui priera Dieu pour vous!” 


Laurence écoutait tout, immobile, éperdue, 

La droite avec terreur vers la sœur étendue, 610 
Comme pour repousser de l’œil et de la main 

Les coups de chaque mot, qu’elle écartait en vain; 

Son ceil ouvert et morne, égaré dans le vide; 

Sa lèvre frémissante, entr’ouverte, livide ; 

Sur sa bouche les mots manquant à la douleur ; 615 
Femme changée en marbre, en ayant la pâleur! 

Tout à coup je ne sais quel éclair de pensée 

Lui remonta du cœur sur sa joue effacée ; 

Son front reprit la vie et se teignit un peu; 

La colère anima son cil d’un sombre feu; 620 
Ses cheveux, par l’angoisse aplatis sur sa tête, 
Ondoyèrent, pareils aux flots dans la tempête ; 

Sa lèvre, du courroux prenant le pli soudain, 

Y méla dans l’horreur le rire du dédain; 

De la pieuse sœur les mains jointes tremblèrent, 625 
Et d’effroi sous son œil les pâtres reculèrent : 

‘Ah! vous mentez, dit-elle; ah! qui que vous soyez, 
Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyés. 

Vous pensiez que j'étais un enfant qu’on abuse: 

Allez, mon cœur n’est pas dupe de cette ruse! 630 
Vous vouliez profiter de l’absence d’un jour 

Pour m’arracher aux lieux où j'attends son retour. 
Mais, s’il en est ainsi, détrompez-vous, madame! 

Car vous arracheriez plutôt le corps à l’âme, 

Et ce bloc au rocher par les siècles durci, 635 
Que mon cœur à son cœur et que mes pieds d’ici!...” 
Sa voix d’airain vibrait dans la grotte ébranlée, 
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Et sa main convulsive, à ses parois collée, 

Semblait si fortement aux angles s’accrocher, 

Qu’on eût dit que ses doigts s’écrasaient au rocher! 640 
La sœur voulut parler: “Pauvre jeune insensée ! 
Comment briser, mon Dieu, dans son cœur sa pensée? ” 
Et sa voix s’attendrit, et sa main essuya 

Des pleurs que le regard de Laurence épia. 

“Des pleurs! des pleurs! dit-elle avec un ton d’alarmes. 
Incrédule à leurs voix, en croirai-je leurs larmes? 646 
S'ils mentaient, auraient-ils pour moi cette pitié? ” 

Le doute affreux sembla l’envahir à moitié; 

Puis, passant sur son front sa main roide et glacée, 
Comme quelqu'un qui rêve et chasse une pensée: 650 
“Non, cria-t-elle, non, non, je ne crois que lui! 

Lui, comme un vil parjure il se serait enfui? 

Moi, par Dieu, par mon père, à son sein confiée, 
Comme un autre Cain il m’eût sacrifiée? 

Il m’eût abandonnée en cet affreux désert, 655 
Comme un agneau trouvé qu’on caresse et qu’on perd, 
Moi sa fille, sa sceur, sans parents, sans patrie, 

Du méme lait que lui pendant deux ans nourrie? 

A son Dieu sans remords il se fût immolé? 

Cet abri sur mon front se serait écroulé? 660 
Ce cœur, dont n’approcha jamais l’ombre d’un crime. 
Se serait entr’ouvert sous Moi comme un abime, 
M’aurait toute vivante en sa mort englouti? 

Non, non, cela n’est pas! Oui, vous avez menti! 

Oui, votre vil mensonge est encore un blasphéme: 665 
Je ne le croirais pas s’il le disait lui-méme!” 

Puis d’un son de voix bas, d’un air plus abattu: 

‘Ah! Jocelyn, dit-elle, ah! frère, où donc es-tu? 

Ah! si du pied des monts tu pouvais les entendre, 
Comme d’un œil vengeur tu viendrais me défendre! 670 
Comme du seul aspect tu les démentirais ! 

Comme du seul regard tu les écraserais ! 

Jocelyn! Jocelyn! à travers la distance 

Accours, viens à leurs mains disputer ta Laurence! 
Viens me rendre, à leurs yeux, dans tes bras entr’ouverts, 67: 
Cet asile où mon cœur braverait l’univers ! .. 
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Je ne pus résister à l’élan de mon âme; 

Je m’élançai de l’ombre au milieu de ce drame: 

Un long cri de bonheur dans la grotte éclata; 

D’un seul bond sur mon cœur son élan la jeta; 680 
Elle entoura mon cou de ses mains enlacées, 

Toucha mon front, mes yeux, de ses lèvres glacées, 
Sembla comme un serpent à mon corps se ployer, 

Se colla sur mon sein comme pour s’y noyer, 

Me pressa, m’étouffa de si fortes étreintes, 685 
Que je sens à mes mains ses mains encore empreintes ; 
Puis, m’enlacant le cou du bras comme autrefois, 

S’y suspendit longtemps fière et de tout son poids. 
Osez me l’arracher! demandez-lui s’il m’aime, 
Dit-elle; le voilà pour répondre lui-même. 690 
Parle, Jocelyn, dis s’il est vrai que ton cœur 

À trahi ton ami, ton amante, ta sœur! 

Dis-leur si de ce sein où Dieu m'avait jetée, 

Sur la pierre à leurs pieds tu m’as précipitée! 

Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu, 695 
Tu laurais renié même à la voix de Dieu! 

Un Dieu! S'il était vrai, si je doutais encore, 

Je le détesterais autant que je t’adore!” 

On lisait sur sa lèvre un sourire âpre et fier, 

Et son geste en parlant semblait les défier. 700 
“ Jocelyn, parle donc, reprit-elle, à ces hommes ; 
Venge-toi, venge-nous, et dis-leur qui nous sommes!” 
L’aveugle instinct du cœur, dans le premier moment, 
Me fixait là, sans yeux, sans voix, sans mouvement, 
Ainsi qu’un insensé qui, tombé dans l’abime, 705 
Ne sent le coup qu’au fond, sur le roc qui l’abime. 

La secousse des sens que son cri me donna 

D’une horrible clarté soudain m’environna ; 

Je sentis que mon bras se condamnait lui-même 

A retourner le fer dans le seul cœur qui m’aime; 710 
Je cherchai par surprise a fuir, 4 déplier 

Son bras qu’à mon épaule un nœud semblait lier; 

Mais, comme un nœud coulant que chaque effort resserre, 
Plus je me dégageais, plus j'étais sous sa serre. 

Enfin, d’un bond soudain j’échappai de ses bras: 715 
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‘ Non, lui dis-je à genoux, non, ne me touche pas; 

Non, non, je ne suis plus celui que tu crois être; 

Je suis...— N’achéve pas! ... s’écria-t-elle. — Un prêtre ! 

J'ai trahi, par faiblesse ou bien par dévouement, 

Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serment ; 720 

J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice, 

Bu ton sang et le mien dans mon premier calice : 

En trahissant ta foi j’ai trahi plus qu’un Dieu! 

Fuis-moi, ne me dis pas même un suprême adieu ; 

N’abaisse pas tes yeux sur un tel misérable; 725 

Foule-moi sous ton pas comme un ver sur le sable; 

En passant sur mon corps écrase-moi du pied; 

Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitié; 

Couvre de ton mépris ma mémoire éclipsée, 

Et n’y détourne pas seulement ta pensée!” 730 

Et le front dans la poudre, avili, prosterné, 

Jusques 4 ses genoux mon corps s’était trainé, 

Pour qu’en passant sur moi, son pied, dans sa colére, 

Pit écraser ma vie et mon front contre terre. 

Mais elle, pas à pas, fuyant ce front rampant 735 

Comme le pied recule à l’aspect du serpent, 

Les mains avec horreur ouvertes, dépliées, 

Les prunelles de plomb fixes, pétrifiées, 

Ne jeta qu’un seul cri, comme si tout son cceur, 

Écrasé d’un seul coup, eût éclaté d’horreur : 740 

Terrible et dernier cri de l’âme évanouie, 

Echo du coup qui fait écrouler une vie, 

Et que jusqu’au tombeau j’entendrai. Puis, glissant 

Sur les pointes du roc que son front teint de sang, 

Ses membres sur les miens en tombant s’affaissérent, 745 

Et ses mains en touchant les miennes les glacèrent. 

J'échauffai sur mon cœur, j’entourai de mes bras 

Ce corps, ces membres froids disputés au trépas. 

Des noms les plus cruels je m’outrageais moi-méme ; 

J'aurais fait jusqu’à Dieu rejaillir mon blasphéme! 750 

Je couvrais de baisers (anges, pardonnez-moi !) 

Ce front sanglant, ces yeux: “ Laurence, éveille-toi ! 

Oh! reviens à mes cris! oh! si tu vis, j’abjure 

Mes infâmes vertus et mon sacré parjure! 

Je n’ai rien prononcé! plus d’autel! plus d’adieu! 755 
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Dans ton cœur, dans tes bras ! ah ! c’est là qu’est mon Dieu, 
C’est là que je n’aurai de flamme que ta flamme, 
D’autre ciel que tes yeux, d’autre âme que ton âme! 
Non, non, ils ont menti; reviens, reviens au jour: 
L'enfer n’est pas possible avec un tel amour!” 760 
Glacés d’effroi, la sœur, les pâtres s’approchèrent ; 

De mes bras contractés par force ils arrachèrent 
Laurence, dont le sein, ranimé sur mon cœur, 

Reprenait par degrés la vie et la chaleur; 

Je vis de son front blanc, qui sur leur brancard flotte, 765 
Les blonds cheveux traîner en sortant de la grotte, 
Comme d’une aile d’ange on voit le dernier pli. 

Et moi, par le délire et l’horreur affaibli, 

Sans pouvoir faire un pas pour disputer ma vie, 

Le regard sur la porte où mon œil l’a suivie, 770 
Je restai là couché sur la roche où je suis... 

Depuis quand? Je ne sais; tous mes jours sont des nuits! 


Grotte des Aigles, 15 août 1795. 
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O Christ, j’ai comme toi sué mon agonie 

Dans ces trois doubles nuits d’horreur et d’insomnie ! 
Oh! pourquoi cette voix dans mon Gethsémani 775 
Ne me dit-elle pas aussi: “Tout est fini!” 

Aprés avoir vécu deux ans du pain de vie, 

De l’amour débordant que ton ciel nous envie, 
Pourrais-je vivre en bas de ce fiel mélé d’eau? 
Pourrais-je du passé supporter le fardeau ; 780 
Suivre jour aprés jour, sans réver, sans attendre 

Ce que chacun d’eux réve et nul ne doit me rendre ; 
Et chaque soir, marchant sans but dans mon chemin, 
Me dire: Rien ici, rien là-bas, rien demain? 

Ma vie est un sépulcre où Dieu même condamne 785. 
Le souvenir: semblable à la lampe profane 

Qui ne doit plus brûler dans la paix d’un tombeau, 
Cœur mort, il faut encore éteindre ton flambeau ; 
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Il faut que, si ton feu couve ou si ton sang saigne, 
Toujours la main de glace ou l’étanche ou l’éteigne ! 790 
Oh! vivre ainsi, mon âme, est un trop rude effort: 
Pourquoi me réveiller? Mon Dieu, la mort! la mort! 
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La mort? Oui, si j'étais encore homme, peut-être! 
Pardonnez ... J’oubliais, mon Dieu, que j'étais prêtre! 
Prêtre, dans les cachots par le sang consacré ; 795 
Homme immolé déjà, déjà régénéré ; 

Victime humaine au Dieu que l’holocauste adore, 

Dont la chair, sur l’autel, palpite et fume encore, 

Et qui s’offre elle-même, avant d’oser offrir 

La prière d’un monde où prier c’est souffrir. 800 
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Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices. 

Eh bien, j’épuiserai la coupe des supplices ; 

Dans les vases fêlés où l’homme boit ses pleurs 

Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs; 

J’éléverai le cri de toutes ses alarmes, 805 
J: saurai l’amertume et le sel de ses larmes; 

Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix, 

Tous ses gémissements gémiront dans ma voix; 

Du haut de ma douleur comme de son Calvaire, 
Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre, 810 
Jembrasserai plus loin, de ma sainte amitié, 

Mes frères en exil, en misère, en pitié! 

Mon amour fut ma vie: en épurant sa flamme, 

O Jésus, prête-moi ta charité pour âme; 

Fais que j'aime le monde avec le même amour 815 
Dont j’aimai l’ange absent que j’entrevis un jour; 

Que chaque enfant de l’homme à mes yeux soit Laurence! 
Oui, fais-moi vivre ainsi d’amour et d’espérance! 
D’espérance? O mon Dieu, vous ne condamnez pas 
Cette goutte de l’eau du ciel tombée en bas, 820 
Que l’on boit dans sa main sans s’arrêter pour boire. 
Mon espérance à moi, mon Dieu, c’est ma mémoire ! 
Oui, quand nos jours d’absence auront été comptés, 
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Quand, par divers chemins, nous serons remontés 

Dans le sein créateur d’où nos âmes jumelles 825 
Descendirent ici, se reconnaîtront-elles ? 

Je m’oublierais moi-même, 6 Laurence, avant toi! 

Et ne suis-je pas elle, et n’est-elle pas moi? 

Renaitre sans se voir et sans se reconnaitre, 

Ce serait remourir, Seigneur, et non renaitre! 830 
Oui, ton ciel tout entier n’est dans ton sein, mon Dieu, 
Que l’éternel retour après le court adieu, 

Que le regard sans fin, que le long cri de joie 

Qu’en retrouvant sa sœur l’âme à l’âme renvoie, 

Que limmortelle étreinte où tout ce qui s’aima 835 
Retrouve les deux noms dont l’amour le nomma! 

Oui, dans les profondeurs des cieux où tu te voiles, 
Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d’étoiles, 

Il est, il est, 6 Père, un suprême séjour 

Que ta main comme un nid prépare au saint amour, 840 
Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystères, 

Des cimes comme ici, des grottes solitaires 

Où les âmes en toi pour s’aimer s’enfuiront, 

Et dont tes anges même à peine approcheront. 

À ta magnificence, 6 Père, je me fie: 845 
Tu rends cent mille fois ce qu’on te sacrifie, 

Mais de plus qu’ici-bas je ne demande rien. 

D’autres rêvent leur ciel; mais moi j'ai vu le mien!... 


De la grotte, 16 août 1795. 


Cependant, écrasé sur cette roche aride, 

Referme-toi, mon cceur, comme un sépulcre vide, 850 
Comme aprés la blessure une trompeuse chair 

Qui se referme un temps sur la balle ou le fer, 

Et montre de la vie au dehors l’apparence, 

Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance! 
Seul soupir de mon cceur, dors dans son dernier pli; 855 
Que ton nom pour toujours s’y cache enseveli! 

Dans mes rêves éteints, sur mes lèvres glacées, 

Ne remonte jamais du fond de mes pensées ! 

Que les hommes trompés ne se doutent jamais 

Qu’en les aimant c’était encore toi que j'aimais ; 860 
Que de ma charité l’âme était un mystère ; 
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Que je vivais du ciel en marchant sur la terre! ... 

De cette charité que le divin charbon 

Sur ma langue consume et dévore ton nom; 

Que nulle bouche humaine ici-bas ne le sache; 865 
Qu’à tous, hormis à Dieu, ma poitrine le cache 
Jusqu’au jour de ma mort, ce nom, secret chéri, 
Comme un trésor visible après le flot tari! 


Mais elle? Oh! qu’elle vive aux dépens de ma vie! 
Oui, je le veux, mon Dieu! que Laurence m’oublie! 870 
Par l’amer souvenir de notre amour, Seigneur, 

Ne lui corrompez pas sa coupe de bonheur, 

Et qu’heureuse sans moi... Mais qu’elle s’en souvienne 
Au sépulcre, où mon âme ira chercher la sienne !... 
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26 mars 1796, dans une maison de retraite ecclésiastique, 
à Grenoble, pendant le délire de la fièvre. 


Jat quitté pour jamais cet Eden de ma vie, 

Où cette Eve à mon cœur fut montrée et ravie, 
Comme le premier homme, hélas! quitta le sien. 

Mais combien son exil ferait envie au mien! 

Des pas suivaient ses pas loin des portes fermées ; 5 
Ses sanglots s’étouffaient sur des lèvres aimées, 

Et de deux cœurs brisés l’âpre conformité 

Faisait de deux malheurs une félicité ! 

Moi, seul toute la vie, et seul au jour suprême, 
Abhorré du seul cœur que je tue et que j’aime, 10 
Obligé d’étouffer mes plaintes sans échos 

Et de noyer mon cœur dans ses propres sanglots ; 
Obligé d’arracher à l’âme sa pensée 

Comme on arrache une arme aux mains d’une insensée ; 
Ayant tout mon bonheur à mes pieds répandu, 15 
Sans pouvoir y jeter un regard défendu ; 

Le cœur vide et saignant jusqu’à ce qu’il en meure, 

Et n’osant, même à Dieu, nommer ce que je pleure, 

Il faut vivre et marcher sans ombre, toujours seul, 
Mort parmi les vivants, cet habit pour linceul! . 20 
Mort! ah! plutôt jeté tout bouillonnant de vie 

Parmi ces morts dont l’âme est déjà refroidie, 

Étouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant 

Le ver de mon tombeau du plus chaud de mon sang!... 


Oh! que t’avais-je fait, éternelle justice, 25 
Pour mériter si jeune un si rare supplice? 
Cet amour, comme un piège à mon cœur préparé, 
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Sans toi, sans tes desseins, l’aurais-je rencontré? 

N’en avais-je pas fui, tout brûlant et tout jeune, 

Le péril inconnu dans la veille et le jeûne? 30 
Pour sauver mon cœur chaste et garder mon œil pur, 
Entre le monde et moi mis l’épaisseur d’un mur? 

Est-ce moi qui l’ai fait s’écrouler sur ma tête? 

Et quand, pour m’abriter au nid de la tempête, 

Jallais m’ensevelir dans le creux du rocher, 35 
Seigneur, est-ce elle ou vous que j’y venais chercher? 
Est-ce moi qui, prenant cette enfant inconnue, 

La portais, l’enfermais avec moi dans la nue, 

Et, par mon ignorance et son déguisement, 

Me créais le plaisir d’un double sentiment? 40 
Est-ce moi qui, couvant de nos deux cœurs la flamme, 
Nous fis pendant deux ans vivre d’une seule âme, 

Pour qu’en nous séparant tout à coup sans pitié 
Chacun des deux de l’autre emportat la moitié? 

Si c’est Dieu qui l’a fait, pourquoi moi qui l’expie? 45 
L’innocent à ses yeux paye-t-il pour l’impie ? 

Ou plutôt est-il donc dans ses sacrés desseins 

Que ceux qu’il a choisis ici-bas pour ses saints, 

Avant de brûler l’homme à ses bûchers sublimes, 

Les premiers sur l’autel lui servent de victimes? 50 


Ah! je me soumettrais sans murmure à ta loi, 

Dieu jaloux, si du fer tu n’égorgeais que moi! 

J'ai voulu, j’ai tenté ton cruel ministère, 

Je saurai jusqu’au sang le subir et me taire. 

Mais elle!... mais cet être à peine descendu, 55 
Pauvre ange, prise au piège à l’homme seul tendu, 
Tendre enfant par toi-même à mon sein confiée, 

Que par mon amour même, 6 Dieu, sacrifiée, 

Proscrite de ces bras ouverts pour la porter, 

Elle aille en retombant à mes pieds se heurter ; 60 
Traîner dans les langueurs d’un éternel veuvage 

Du front qu’elle adora l’ineffaçable image, 

Ou porter, jeune et morte, aux bras d’un autre époux, 
D’un cœur tout calciné les précoces dégoûts; 


124 


SIXIÈME ÉPOQUE 


M’accuser à jamais du froid qui la dévore, 65 
Et blasphémer son Dieu par le nom qu’elle adore! 

Ah! c’est plus qu’un mortel ne pouvait accepter, 

Ce qu’au prix du ciel même il fallait racheter, 

Ce que j’achéterais de ma vie éternelle, 

De l’immortalité que je maudis sans elle!... 70 


O Laurence! oh! pitié! reviens, pardonne-moi! 

Je t’immolais à Dieu: mon seul Dieu c'était toi! 

Je ne puisais qu’en toi cette force suprême 

Qui m’élevait de terre au-dessus de toi-même, 

Qui me faisait trouver, pour mieux te protéger, 75 
Tout sacrifice faible et tout fardeau léger. 

Je me croyais un Dieu!...non, je n’étais qu’un homme. 
Je maudis mon triomphe avant qu’il se consomme ; 

Je me repens cent fois de ma fausse vertu. 

Ah! s’il est temps encor, Laurence, m’entends-tu? 80 
Je me jette à tes pieds, je t’ouvre pour la vie 

Ces bras où sur mon sein tu retombas ravie, 

Oui, ces bras dont l’étreinte, 6 ma fille, 6 ma sœur, 
Vont en se refermant te sceller sur mon cœur! 

Oh ! tu m’entends ! Oh ! viens ! oh ! viens, vivante ou morte ! 
Dans notre ciel à nous, viens que je te remporte! 86 
Renversons le rocher; courons, n’écoutons pas 

Ce qui gronde là-haut, ce qui maudit en bas; 
N’entendons pas ces voix mentant à la nature: 

L’oracle est, dans le cœur de chaque créature, 90 
L’irrésistible voix qui convie au bonheur ; 

C’est mieux que la vertu, l’innocence et l’honneur ; 
C’est le cri du ciel même entendu sur la terre: 
Aimons-nous, 6 ma vie! Allons dans le mystère 

Cacher à l’œil humain d’ineffables amours, 95 
Qui n’auront d’autre fin que celle de nos jours; 

De notre double vie épuisons les délices! 

Quand la mort dans nos dents vient briser les calices, 
Qui sait quel est le sage ou quel est l’insensé, 

De celui qui la bu tel que Dieu l’a versé, 104 
Ou qui, le refusant à sa soif assouvie, 

Au songe de la mort sacrifia sa vie! 
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Ce doute existât-il, je voudrais l’encourir. 

Une vie avec toi, puis à jamais mourir! 

Une vie avec toi, puis l’enfer et ses flammes! 105 
Une vie avec toi, puis la mort à nos âmes! 

Car cette horrible vie est un enfer sans toi; 

Le néant éternel y commence pour moi. 

Oui, c’en est fait, je fuis, je t’arrache à ce monde; 

Je te rapporte aa GE. 57987 See 


(On entend la cloche de la chapelle qui sonne l’office du soir 
et appelle les jeunes prêtres aux stalles.) 


Airain sacré qui gronde, 110 
Cri d’en haut qui m’appelle aux marches de ma croix, 
Ah! mon cœur égaré se retrouve à ta voix! 


Comme des ailes d’ange en mon ciel balancées, 

Tu chasses de mon front mes honteuses pensées ; 115 
Tu refoules le crime avec le désespoir 

Dans ce sein, qui renaît aux accents du devoir ; 

De mes propres sanglots il semble que tu pleures. 
Sympathique instrument de ces saintes demeures, 

Que de poids d’un cœur lourd n’as-tu pas soulevé! 120 
Combien d’âmes en peine à tes glas ont rêvé! 

Combien de bons élans, d’ardeurs sanctifiées, 

Les anges à tes sons n’ont-ils pas confiées ! 

Que de pesants soupirs, de l’ombre du saint lieu, 
N’ont-ils pas remonté sur tes ailes à Dieu, 125 
Et combien n’as-tu pas des saintes agonies 

Sonné pour la vertu les angoisses finies ! 

Tu chantes aux mortels l’aube et le soir des jours; 

Tu sais combien du temps les longs moments sont courts, 
Combien ce que la vie emporte sur son aile 130 
Est sans comparaison avec l’heure éternelle. 

Encore un peu d’exil, encore un peu de fiel, 

O mon âme, et tes jours sonneront dans le ciel! 


Marchons en attendant, marchons tête baissée, 

Comme un homme écrasé du poids de sa pensée; 1:35 
Au Dieu consolateur allons la confier. 

Ah! lorsque l’un pour l’autre on peut encor prier, 
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Au vaste sein de Dieu dont l’amour nous rassemble, 
Se rencontrer en lui, n’est-ce pas être ensemble? 


De sa cellule, 4 Grenoble, 14 mai 1797. 


Pour retremper mon âme au feu des saints parvis, 140 
Chez ces hommes de Dieu depuis deux ans je vis; 
Mais l’aspect de leur paix, de leur béatitude, 

Ne peut de mon esprit dompter l’inquiétude. 


Que le fardeau des jours semble léger pour eux! 
Comme, à tous leurs devoirs portant un front heureux, 145 
On sent que sans effort leur cœur vierge se sèvre ! 

Le sourire du juste est toujours sur leur lèvre ; 

Jamais rien de leur sein ne soulève un soupir. 

Ah! si comme eux, mon cœur, tu pouvais t’assoupir ! 
Si l'apparition du passé qui se lève 150 
Pouvait de mon regard s’effacer même en rêve! 

Si Pombre de ces murs pouvait me la cacher! 

Mais sur mes pas toujours elle semble marcher ; 

Mais sous chaque lambris, mais sous chaque colonne, 

Je la vois qui descend, qui monte, qui rayonne; 155 
Et si, pour échapper au fantôme adoré, 

Je veux fermer les yeux, dans l’âme il est entré! ... 


O sommets de montagne! air pur! flot de lumière! 
Vent sonore des bois, vagues de la bruyère! 

Onde calme des lacs, flots poudreux des torrents, 160 
Où l’extase égarait mes yeux, mes sens errants, 

Où d’un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres, 
J’embrassais, en pleurant, les racines des arbres, 

Et, me collant au sol comme pour écouter, 

Je croyais sur mon cœur sentir Dieu palpiter ! 165 
Désert retentissant des bruits de la nature! 

Que mon âme, à l’étroit dans cette enceinte obscure, 
Pleurant son magnifique et premier horizon, 

Brise d’ardents soupirs les murs de sa prison! 

Il me semble, 6 mon Dieu, que ce toit qui m’écrase 170 
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Rend plus lourde la vie et comprime l’extase, 

Que je respirerais plus librement ailleurs, 

Que le vent sécherait l’âcreté de mes pleurs, 

Et que lair m’aiderait, comme il aide les aigles, 

A m’élever à Dieu, mieux que ces froides règles ! 175 


Ces hommes sont heureux cependant sous ces lois; 

Ils suivent sans détours leur route. Ah! je le crois: 

Ils n’ont pas respiré lair de feu des tempêtes ; 

L’ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs têtes ; 
De Dieu seul, de sa loi, leur souvenir est plein ; 180 
Ils n’ont point à couver un foyer dans leur sein, 

A tuer leur pensée, à tromper, à sourire 

En cachant dans leur main laspic qui la déchire; 

Leur jour n’a pas une ombre et leur cœur pas un pli; 


Mais moi, Seigneur, mais moi!... Mon Dieu, l’oubli, oubli ! 


Même maison, 25 juillet 1797. 
Ah! je me doutais bien que la fausse apparence 186 
Aurait jusqu’au tombeau terni notre innocence, 
Qu’on ne croirait jamais qu’en un même séjour 
Deux cœurs dans le désert, couvant deux ans l’amour, 
Se fussent conservés purs, seuls, sans autre garde 199 
Que l’œil toujours présent du Dieu qui les regarde! 
Ce soupçon est écrit pour moi sur tous les fronts; 
Leur sainte charité m’épargne les affronts, 
Mais, malgré la douceur que leur parole affecte, 
On voit qu’à leur vertu ma présence est suspecte, 195 
Qu’on me craint, qu’on m’évite, et que je suis pour eux 
Un objet de dégoût, comme un pauvre lépreux. 
Partout où je parais, j’étends ma solitude; 
Seul au pied des autels, au repas, à l'étude, 
Dans les délassements du soir plus seul encor ! 200 
Dès que mon pas résonne au bout d’un corridor, 
La conversation cesse, et tout front est sombre; 
On se range, on s’écarte, on fait place à mon ombre; 
Chacun devant mes yeux détourne un œil glacé, 
Et le bruit ne reprend qu'après que j’ai passé: 205 
Et moi, baissant la tête, et sans un cœur qui m’aime, 
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Je passe en m’effaçant, tout honteux de moi-même. 
Oh! qu’un regard ami pourtant m’eût fait de bien! 
Peut-être aussi mon cœur a-t-il voilé le mien ; 
Peut-être que la flamme en mon sein amortie 210 
À dévoré d’un jet toute ma sympathie, 

Et que mon œil de marbre, incapable d’aimer, 

Éteint tout sentiment qui voudrait s’allumer ! 


Grenoble, août 1707. 


L’évêque enfin m’a dit: “ J’abrège votre épreuve, 

Mon fils; de serviteurs ma pauvre Église est veuve: 215 
La vieillesse, le glaive, ou Vinfidélité, 

Des pasteurs de mon peuple, hélas!. ont limité 

Le nombre insuffisant déjà pour ses misères ; 

L’herbe croît sur le seuil de tous mes presbytères ; 
Chaque jour de l’année, une paroisse en deuil, 220 
Où Penfance est sans père et la mort sans cercueil, 
Vient me redemander l’homme de l'Évangile. 

Je pourrais vous donner à choisir entre mille; 

Mais vous n’ignorez pas, mon enfant, que sur nous 

Le monde, avec raison, veille d’un œil jaloux ; 225 
Qu’il veut, pour toucher Dieu, les mains chastes des anges. 
Il a couru sur vous, mon fils, des bruits étranges : 

Je veux les ignorer. Votre fidélité, 

Si vous fûtes un jour faible, a tout racheté: 

Le repentir, semblable au charbon d’Isaie, 230 
En consumant le cœur renouvelle la vie, 

Mais l'ombre du passé ne doit jamais ternir 

Le ministre du ciel; nul mortel souvenir 

Dans le prêtre de Dieu ne doit rappeler l’homme : 

Du seul nom de pasteur il convient qu’on le nomme, 235 
Que son nom d’ici-bas dans l’autre soit perdu ; 

Qu'il paraisse du ciel à l’autel descendu, 

Et que l’éloignement, le mystère et la grâce, 

De ses pas dans la vie aient effacé la trace. 


“IL est, au dernier plan des Alpes habité, 240 
Un village à nos pas accessible en été, 
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Et dont pendant huit mois la neige amoncelée 

Ferme tous les sentiers aux fils de la vallée. 

Là, dans quelques chalets sur des pentes épars, 

Quelques rares tribus de pauvres montagnards, 245 
Dans des champs rétrécis qu’ils disputent à l’aigle, 
Parmi les châtaigniers sèment l’orge et le seigle, 

Dont le pâle soleil de l’arrière-saison 

Laisse à peine le temps d’achever la moisson. 

Le Dieu de l’indigent vous donne ce royaume : 250 
Son autel est de bois, et n’a qu’un toit de chaume, 
Mais mieux que sur l’autel de luxe éblouissant, 

Aux mains jointes du peuple et du prêtre il descend. 

Il se souvient encor que son humble lumière, 

Avant l’orgueil du temple, éclaira la chaumière ; 255 
Et ces âmes des champs, toutes du même prix, 

Il vous les comptera là-haut. Allez, mon fils!” 


17 septembre 1797. 
J'irai, j’attacherai mon âme aux solitudes, 
Jécorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. 
Bénissez-moi, Seigneur! que mon cœur, consumé 260 
Par l’amour, et puni pour avoir trop aimé, 
Au foyer de lautel s’éteigne et se rallume, 
Et d’un feu plus céleste en mon sein se consume ; 
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tous au lieu d’un seul être et cet être dans tous! 265 


LETTRE À SA SŒUR 


Sept mois plus tard, du village de Valneige, mai 1708. 


MA sœur ! Oh ! quel doux temps ce doux nom me rappelle ! 
Tendre couple buvant à la même mamelle, 

Que notre jeune mère, en se penchant sur nous, 
Asseyait et berçait sur les mêmes genoux! 

Ma sœur! Oh! laisse-moi l’effacer pour l'écrire, 270 
Ce nom que mon regard n’est jamais las de lire, 

Ce nom que j’écrirais du soir au lendemain, 
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Si je laissais mon cœur s’écouler sous ma main! 

Oh! ce nom si longtemps muet à mon oreille, 
Combien de cendre éteinte en mon 4me il réveille! 275 
Toute cette moitié froide et morte du cœur 

Retrouve à ce doux nom son monde intérieur, 

Monde de sentiment, d’amour et d’innocence, 

Où, comme en un berceau, Dieu couve notre enfance ; 
Dont le regret cuisant nous poursuit; où plus tard 280 
L’œil se voile de pleurs en tournant un regard. 


Ma mère! Est-il bien vrai? Dieu nous rend notre mère! 
Les vents ont sous sa voile aplani l’onde amère. 

Toi, ton mari, vous tous, tous rendus par les flots; 
Plus trois petits enfants pendant l’exil éclos, 285 
Comme ces passereaux que dans notre jeune âge 

Nous trouvames un jour sous l’arbre après l’orage, 

Que du rameau cassé notre main recueillit, 

Et qu’en ton tablier tu m’apportas du nid! 


Mais tu ne m’as pas dit assez sur eux, sur elle, 290 
Oh! sur elle surtout! Ma mémoire fidéle 

La voit bien à travers le lointain souvenir, 

Telle qu’à mon départ je la vis me bénir, 

Telle qu’une exceptée, aucune créature 

Ne me laissa dans l’œil sa céleste figure. 295 
Mais, dis-moi, rien n’a-t-il changé sur ses beaux traits? 
Le temps, le long exil, ses soucis, ses regrets, 

Des cieux plus durs ont-ils passé sur ce visage 

Sans laisser, comme au ciel, trace de leur passage? 

Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon 300 
Dont nos fronts ressentaient la tiède impression? 

Sur sa lèvre attendrie et pâle a-t-elle encore 

Ce sourire toujours mourant ou près d’éclore? 

Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur 

Que nous baisions tous deux pour l’effacer, ma sœur, 305 
Quand son âme, le soir, au jardin, recueillie, 

Nous regardait jouer avec mélancolie? 

Les séparations et les longs désespoirs 

N’ont-ils pas éclairci, dis-moi, ses cheveux noirs, 

Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie 310 
Où sa tempe pensive et profonde se noie? 
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Sa voix a-t-elle encor ce doux timbre d’argent, 

Ces caresses de sons sur des lèvres nageant, 

D’ot notre nom tombait et résonnait si tendre, 

Que souvent ma pensée en rêve croit l’entendre? 315 
Et puis, te serre-t-elle encor contre son sein, 

Ainsi qu’elle faisait quand il était trop plein? 

Du matin et du soir sa pieuse caresse, 

Ma sœur, te donne-t-elle aussi la même ivresse? 

Sens-tu, rien qu’à poser ton front sur ses genoux, 320 
Ces extases du ciel qui descendaient sur nous? ... 

Mon amour t’interroge avec inquiétude : 

Car les traits de sa main, dont j’ai tant l’habitude, 
Dans ce peu de mots d’elle à ta lettre ajouté, 
Tromperaient l’œil d’un fils; j’aurais presque douté, 325 
Si la main ne s'était révélée aux paroles. 

“Tu te fais, diras-tu, des symptômes frivoles ! ” 
Peut-être; mais à l’œil longtemps sevré d’un fils, 

Hélas! tout est symptôme et peur, tout est sans prix; 
Il veut tout retrouver d’une tête si chère! 330 
Le moindre trait de plume, ah! c’est encor sa mère! 
S'il voit dans l’écriture un signe de langueur, 

Il craint qu’un changement n’altère aussi le cœur, 

Que ces traits affaissés, que son œil étudie, 

Ne révélent au fond tristesse ou maladie. 335 
Dis-moi que de sa main cette altération 

N’était que du bonheur la tendre émotion! 


Et maintenant il faut que ma plume décrive 

La demeure sauvage où Dieu veut que je vive. 

Vous devez, dites-vous, savoir où me trouver, 340 
Quand d’un frère ou d’un fils votre cœur veut rêver, 
Afin qu’en se cherchant nos âmes réunies 

Hantent les mêmes bords, vivent des mêmes vies. 

O mes anges absents, suivez-moi donc des yeux; 

Je vais vous raconter la maison et les lieux. 345 


Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, 

Oasis dont la roche a fermé toute voie, 

Où l’homme n’apergoit, sous ses yeux effrayés, 

Qu’abime sur sa téte et qu’abime 4 ses picds, 
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La nature étendit quelques étroites pentes 350 
Où le granit retient la terre entre ses fentes, 

Et ne permet qu’à peine à l’arbre d’y germer, 

A l’homme de gratter la terre et d’y semer. 
D’immenses châtaigniers aux branches étendues 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 355 
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 

Comme la giroflée aux parois des vieux murs; 

On voit, à mille pieds au-dessous de leurs branches, 

La grande plaine bleue avec ses routes blanches, 

Les moissons jaune d’or, les bois comme un point noir, 360 
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir; 

La toise de pelouse, à leur ombre abritée, 

Par la dent des chevreaux et des ânes broutée, 

Epaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts, 

Dont mille filets d’onde humectent le velours, 365 
Et pendant le printemps, qui n’est qu’un court sourire, 
Enivre de leurs fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent Vhorizon, 
Comme un mur de cristal, de ma haute prison, 

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempétes, 370 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos tétes. 

On n’entend d’autre bruit, dans cet isolement, 

Que quelques voix d’enfants, ou quelque bélement 

De génisse ou de chévre au ravin descendues, 

Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; 375 
Les sons entrecoupés du nocturne Angélus, 

Que le père et l’enfant écoutent les fronts nus, 

Et le sourd ronflement des cascades d’écume, 

Auquel, en l’oubliant, l'oreille s’accoutume, 

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 380 
La basse sans repos d’un éternel concert. 


Les maisons, au hasard sous les arbres perchées, 

En groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein, 

Sur la terre, avec l’arbre et le roc de son sein; 385 
Les pauvres habitants, dispersés dans l’espace, 

Ne s’y disputent pas le soleil et la place, 

Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ, 
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A sa porte au matin et son mur au couchant. 

Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s’aiguise 390 
Ménent de l’un à l’autre, et de la vers l’église, 

Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains 
Le baptême et la mort ont frayé les chemins. 


Elle s’éléve seule au bout du cimetière 

Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre, 395 
Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 

Jusqu’au chaume moussu qui lui sert de fronton. 

On ne peut distinguer cette chaumière sainte 

Qu’au plus grand abandon du petit champ d’enceinte, 
Où le sol des tombeaux, par la mort cultivé, 400 
N’offre qu’un tertre ou deux tous les ans élevé, 

Que recouvrent bientôt la mauve et les orties, 
Premières fleurs toujours de nos cendres sorties, 

Et qu’à l’humble clocher qui surmonte les toits 

Et s’ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix. 405 


Ma demeure est auprès; ma maison isolée 

Par l’ombre de l’église est au midi voilée, 

Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord 

Aux regards des passants en dérobent l’abord. 

Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 410 
Tels que l’onde les roule, en forment la muraille : 

Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers, 

De leur mousse natale y sont encor couverts ; 

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 

Que la pluie enracine aux parois décrépites, 415 
Y suspendent partout leurs panaches flottants, 

Et les font comme un pré reverdir au printemps. 

Trois fenêtres d’en haut, par le toit recouvertes, 

Deux au jour du matin, l’autre au couchant, ouvertes, 
Se creusant dans le mur comme des nids pareils, 420 
Reçoivent les premiers et les derniers soleils ; 

Le toit, qui sur les murs déborde d’une toise, 

À pour tuiles des blocs et des pavés d’ardoise, 

Que d’un rebord vivant le pigeon bleu garnit, 

Et sous les soliveaux l’hirondelle a son nid. 425 
Pour défendre ce toit des coups de la tempête, 

Des quartiers de granit sont posés sur le faite; 
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Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 
Au vol de l’ouragan ils opposent leur poids. 


Bien que si haut assise au sommet d’une chaîne, 430 
Son horizon borné n’a ni grand ciel ni plaine: 

Adossée au penchant d’un étroit mamelon, 

Elle n’a pour aspect qu’un oblique vallon 

Qui se creuse un moment comme un lac de verdure, 
Pour donner au verger espace et nourriture; 435 
Puis, reprenant sa pente et s’y rétrécissant, 

De ravins en ravins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise, 
L’herbe de mon verger, les murs nus de l’église, 

Le cimetiére avec ses sillons et ses croix, 440 
Et puis un peu de ciel, c’est tout ce que je vois. 


Mais combien, aux regards du peintre et du poète, 

En vie, en mouvement, la nature rachéte 

Ce qu’elle a refusé d’espace à l’horizon! 

Une cascade tombe au pied de la maison, 445 
Et le long d’une roche, en nappe blanche et fine, 

Y joue avec le vent dont un souffle lincline ; 

Y joue avec le jour dont le rayon changeant 

Semble s’y dérouler dans ses réseaux d’argent, 

Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée, 450 
Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. 

Légère, elle n’a pas ce bruit tonnant et sourd 

Qu’en se précipitant roule un torrent plus lourd ; 

Elle n’a qu’une plainte intermittente et douce, 

Selon qu’elle rencontre ou la pierre ou la mousse, 455 
Que le vent faible ou fort la fouette à ses parois, 

Lui prête ou lui retire ou lui rend plus de voix; 

Dans les sons inégaux que son onde module 

Chaque soupir de l’âme en note s’articule ; 

Harpe toujours tendue, où le vent et les eaux 460 
Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux, 
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges, 

L’air sonore des cieux froissé du vol des anges. 
Maintenant vous avez mon horizon dans l’œil : 

Demain vous passerez, ma sœur, mon pauvre seuil. 465 
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SUITE DE LA LETTRE A SA SŒUR 


Valneige, 3 mai 1798. 


Une cour le précéde, enclose d’une haie 

Que ferme sans serrure une porte de claie. 

Des poules, des pigeons, deux chévres, et mon chien, 
Portier d’un seuil ouvert et qui n’y garde rien, 

Qui jamais ne repousse et qui jamais n’aboie, 470 
Mais qui flaire le pauvre et l’accueille avec joie ; 

Des passereaux montant et descendant du toit, 
L’hirondelle rasant l’auge où le cygne boit ; 

Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble, 

Famille de l’ermite, y sont en paix ensemble : 475 
Les uns couchés à l’ombre en un coin du gazon, 
D’autres se réchauffant contre un mur au rayon; 
Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille, 

Et ceux-là becquetant ailleurs herbe ou la paille ; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles; et puis 480 
Dans l’angle, sous un arbre, au nord, un large puits 
Dont la chaîne rouillée a poli la margelle, 

Et qu’une vigne étreint de sa verte dentelle : 

Voilà tout le tableau. Sept marches d’escalier 

Sonore, chancelant, conduisent au palier, 485 
Qu’un avant-toit défend du vent et de la neige, 

Et que de ses réseaux un vieux lierre protège ; 

Là, suspendus le jour au clou de mon foyer, 

Mes oiseaux familiers chantent pour m’égayer. 


Jusqu'ici, grace aux lieux, au ciel, à la nature, 490 
Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture ; 

Ta tendre illusion dure encor: mais, hélas! 

Si tu veux la garder, 6 ma sœur, n’entre pas!... 

Mais non, pour vos deux cœurs je n’ai point de mystère : 
Pourrais-je devant vous rougir de ma misère ? 495 
Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvreté : | 

Ces murs ne sentent pas leur froide nudité ! 


Des travaux journaliers voilà d’abord l'asile, 
Où le feu du foyer s’allume, où Marthe file; 
Marthe, meuble vivant de la sainte maison, 500 
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Qui suivit dans le temps son vieux maître en prison, 
Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée, 

Partageant leur prospère ou triste destinée, 

Me servant sans salaire et pour l’honneur de Dieu, 
Surveillant à la fois la cure et le saint lieu, 505 
Et qui, voyant de Dieu l’image dans son maitre, 

Croit s’approcher du ciel en vivant près du prêtre; 
Quelques vases de terre, ou de bois, ou d’étain, 

Où de Marthe attentive on voit briller la main ; 

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche, 510 
Dont chaque mendiant vient dimer une tranche. 

Des grappes de raisin, que Marthe fait sécher, 

De leur pampre encor vert décorent le plancher, 

La sève en hiver même y jaunit leurs grains d’ambre. 
De ce salon rustique on passe dans ma chambre; 515 
C’est celle dont le mur s’éclaire du couchant. 

Tu sais que pour le soir j’eus toujours du penchant, 
Que mon âme un peu triste a besoin de lumière, 

Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière, 

Et que j'aimais tout jeune à boire avec les yeux 520 
Ces dernières lueurs qui s’éteignent aux cieux. 

La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche, 
La table où je t’écris, l’âtre où fume une souche, 

Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau, 

Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau, 525 
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche, 

Et les fleurs dont l’autel se pare le dimanche, 

De cet espace étroit sont tout l’ameublement. 


Tout! oh non! j'oubliais son divin ornement, 

Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, 530 
Ce Christ, les bras ouverts et la téte inclinée, 

Cette image de bois du Maitre que je sers, 

Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts ; 

Qui, lorsque mon regard le visite à toute heure, 

Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure, 535 
Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds, 

Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés. 

Ce Christ, tu le connais; c’est celui que ma mère 

Colla dans l’agonie aux lèvres de mon père ; 
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C’est celui que plus tard moi-même en un grand jour 540 
Au pur sang d’un martyr je teignis 4 mon tour. 
D’autres lèvres encore il conserve la trace, 


Et Dieu sait de combien de pitié je l’embrasse ! ... 


SUITE DES LETTRES A SA SŒUR 
Valneige, 4 mai 1798. 

Tu me demanderas de quoi j’existe ici? 
Je me le demandai, moi, bien souvent aussi; 545 
Mais pour l’homme et l’oiseau la Providence est grande. 
De lautel relevé la volontaire offrande, 
Ces âmes qui, cherchant une voix pour prier, 
À défaut d’ange, hélas! nous glissent leur denier ; 
Les époux qu’on bénit, les enfants qu’on baptise, 550 
Ces dimes du bonheur que l’on jette à l’église, 
Quelques fonds que l’évêque adresse à ses curés, 
Le jardin, le verger, quelques arpents de prés, 
Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre 
Que je bêche moi-même autour du presbytère, 555 
Suffisent amplement pour moi, Marthe et le chien. 
A la table frugale il ne nous manque rien: 
Le lait de mon troupeau, le vin blanc de mes treilles, 
Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles, 
Tout abonde; le pain y cuit pour l’indigent, 560 
Et Marthe dans l’armoire a même un peu d’argent. 
Qui m’eût dit qu’un peu d’or me ferait tant de joie? 
Je n’en ai pas besoin, prenez, je vous l’envoie!... 


SUITE DES LETTRES A SA SŒUR 
5 mai 1708. 

VouLeEz-vous maintenant, 6 mes anges, savoir 
Comment je fais toucher le matin et le soir, 565 
Et par quelle insensible et monotone chaîne 
Le jour s’unit au jour et forme la semaine ? 
Ah! chaque heure le sait quand elle s’accomplit. 
La cloche avant le jour m’arrache de mon lit : 
Je crois entendre, au son de sa voix balancée, 570 


138 


SIXIÈME ÉPOQUE 


L’ange qui du sommeil appelle ma pensée, 

Et lui donne à porter son fardeau pour le jour. 

Je convoque à l’autel les maisons d’alentour ; 

Des vieillards, des enfants, quelques pieuses femmes, 
Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs âmes, 
D’un cercle rétréci m’entourent à genoux; 576 
Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous. 
Combien la sainte aurore et ses voûtes divines 
Entendent de soupirs s’échapper des poitrines 

Et d’aspirations de terre s’élancer ! 580 
Et combien il est doux, 6 ma sceur, de penser 

Que tous ces poids du cœur que cette heure soulève, 
Sur ses propres soupirs au ciel on les élève ; 

Qu’à chacun à leur place on rapporte un saint don, 
Grace, miséricorde, amour, paix ou pardon; 585 
Que l’on est l’encensoir où tout cet encens brile, 

Et la corbeille pleine où le pain qui circule, 

Symbole familier du céleste aliment, 

Va nourrir tout ce peuple avec un pur froment! 

Du Maitre en peu de mots j’explique la parole: 590 
Ce peuple du sillon aime la parabole, 

Poème évangélique, où chaque vérité 

Se fait image et chair pour sa simplicité. 

Lorsque j’ai célébré le pieux sacrifice, 

Jenseigne les enfants, je me fais leur nourrice, 595 
Je donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait 

D’une instruction simple et tendre, et qui leur plaît 

Je rentre; et, du matin la tâche terminée, 

À ma table, de fruits et de lait couronnée, 

Je m’assieds un moment, comme le voyageur 600 
Qui s’arrête à moitié du jour et reprend cœur. 

Le reste du soleil, dans mes champs je le passe 

A ces travaux du corps dont l'esprit se délasse ; 

A fendre avec la bêche un sol dur; à semer 

L’orge qu’un court été pressera de germer ; 605 
A faucher mon pré mûr pour ma blonde génisse ; 

À délier la gerbe afin qu’elle jaunisse ; 

À faire à chaque plante, à son heure, pleuvoir 

En insensible ondée un pesant arrosoir ; 

Car de l’homme à la fois cette terre réclame 610 
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La sueur de son front et la sueur de l’âme. 

Le soir, quand chaque couple est rentré du travail, 
Quand le berger rassemble et compte son bétail, 

Mon bréviaire à la main, je vais de porte en porte, 

Au hasard et sans but, comme le pied me porte; 615 
Marrêtant plus ou moins un peu sur chaque seuil ; 

A la femme, aux enfants, disant un mot d’accueil ; 
Partout portant un peu de baume 4 la souffrance, 

Aux corps quelque remède, aux âmes l’espérance, 

Un secret au malade, aux partants un adieu, 620 
Un soupir à chacun, à tous un mot de Dieu. 


Ainsi passe le jour sans trop peser sur Vheure. 

Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure, 
Que ma porte est fermée, et que la longue nuit, 
Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit, 625 
Ah! ma sœur, c’est alors que mon âme blessée 

Sent son mal, et retourne en saignant sa pensée, 
Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit; 
C’est alors qu’une image ou l’autre m’assaillit ; 

Que vous m’apparaissez, vous, ma sœur et ma mère, 630 
Avec tout ce qui rend l’absence plus amère, 

Avec vos traits si doux, avec vos douces voix, 

Vos tendresses, vos mots, vos baisers d’autrefois ; 

Et que de ce passé la présence est si forte, 

Que je vous tends les bras, que mon âme m’emporte 635 
Vers vous, et dans le sein d’autre fantôme cher ; 

Que je crois les revoir, leur parler, les toucher, 

Et qu’en ne retrouvant qu’un chevet solitaire, 

Mon cœur comme en tombant s'écrase contre terre. 
Alors, pour m’arracher par force à ce transport, 640 
Pour desserrer les dents du serpent qui me mord, 

Le front brûlant, collé sur ma table de chêne, 

J'attache mon esprit, comme avec une chaîne, 

A ces livres usés du regard qui les lit, 

Où le jour de ma lampe en m’éclairant palit. 645 
Comme un esprit du doute et de la solitude, 

J’enivre ma raison de science et d’étude: 

Tantôt, dans ces débris que l’histoire a laissés 

Comme des siècles morts les pas presque effacés, 
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Je cherche à retrouver les traces d’une route, 

Ce vain fil qui se brise entre les mains du doute, 
Ce long dessein de Dieu qui mène les humains, 
Fait de leurs monuments la fange des chemins, 
Dissipe leur empire et leur foi comme un rêve, 
Sur leur propre monceau de débris les élève, 

Et du dogme et du temps qui ne croit plus finir 
Ne fait qu’un marchepied pour l’obscur avenir. 


Mais ce fil dans mes mains se brouille, à chaque haleine, 
Dans l’énigme de Dieu dont chaque page est pleine ; 


Des choses, des esprits l’éternel mouvement 

N'est pour nous que poussière et qu’éblouissement : 
Le mystère du temps dans l’ombre se consomme ; 
Le regard infini n’est pas dans l’œil de l’homme, 
Et devant Dieu, caché dans sa fatalité, 

Notre seule science est notre humilité! 


Tantôt, las de sonder ces obscures merveilles, 


Je livre aux bardes saints mon âme et mes oreilles ; 


J'écoute avec le cœur ces chœurs mélodieux 

Qui, se brisant à terre en retombant des cieux, 
En soupirs immortels sur la harpe éclatèrent, 

Et pour diviniser leurs plaintes les chantèrent. 
Oh! de l’humanité ces hommes sont la voix: 

Les mots harmonieux s’ordonnent à leur choix 
Comme au signe de Dieu s’ordonnent ses ouvrages, 
Et vibrent en musique ou brillent en images ; 
Leurs vers ont des échos cachés dans notre cœur ; 
Ils versent aux soucis cette molle langueur, 

Cet opium divin que, dans sa soif d’extase, 

Le rêveur Orient puise en vain dans son vase: 
Mais eux, l’ange des vers leur apporte aux autels, 
Pour s’enivrer de Dieu, des rêves immortels ! 

Ils versent goutte à goutte en mon âme attendrie, 
Comme un sommeil du ciel, leur tendre rêverie ; 


Mon songe, enfant des leurs, les suit; et quelquefois, 
Comme une voix qui chante entraîne une autre voix, 


Ma lèvre, s’abreuvant aux flots de leurs ivresses, 
Se surprend à chanter avec eux ses tristesses. 


Plus souvent, desséché par mon affliction, 
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Je trempe un peu ma lèvre à l’?mitation, 

Livre obscur et sans nom, humble vase d’argile, 690 
Mais rempli jusqu’au bord des sucs de l’Évangile, 

Où la sagesse humaine et divine, à longs flots, 

Dans le cœur altéré coulent en peu de mots; 

Où chaque âme, à sa soif, vient, se penche et s’abreuve 
Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve ; 695 
Trouve, selon le temps, ou la peine ou effort, 

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort, 

Et, sur la croix où l’homme ingrat le crucifie, 


Dans les larmes du Christ boit sa philosophie ! ..…. 


Ainsi lisant, priant, écrivant tour à tour, 700 
Tantôt le cœur trop plein et débordant d’amour, 
Tantôt frappant mon sein sans que l’onde en jaillisse, 
Ne trouvant qu’une lie au fond de tout calice ; 

Puis regardant fumer ma lampe qui palit; 

Puis tombant à genoux sur les bords de mon lit, 705 
Mouillant de pleurs mes draps qu’entre mes dents je froisse, 
En sanglots étouffés comprimant mon angoisse ; 

Puis, quand du coup au cœur tout le sang a coulé. 
Relevant vers la croix un regard consolé, 

Ouvrant mes deux volets pour respirer à l’aise 710 
Les brises de la nuit dont la fraicheur m’apaise, 

Le front pale et terni d’une moite sueur, 

Dans mes veilles sans fin je ressemble, 6 ma sceur, 

A ce Faust enivré des philtres de l’école, 

De la science humaine éblouissant symbole, 715 
Quand, dans sa sombre tour, parmi ses instruments, 

On l’entendait causer avec les éléments, 

Et qu’au lever du jour, dans son laboratoire, 

On ne retrouvait plus qu’un peu de cendre noire. 
Hélas! si ce n’était la grâce du Seigneur, 720 
Que retrouverait-on le matin dans mon cœur ? 

Oui, c’est Faust, 6 ma sœur, mais dans ces nuits étranges, 
Au lieu d’esprits impurs, consolé par les anges ! 

Oui, c’est Faust, 6 ma sœur, mais Faust avec un Dieu! 
Que de choses encor ! La cloche sonne, adieu. 725 


(Un grand nombre de pages manquaient ici au manuscrit.) 
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Du village de sa naissance, 
3 juillet 1800. 


PRESSENTIMENTS secrets, malheur senti d’avance, 

Ombre des mauvais jours qui souvent les devance, 
Instincts qui de ma mère annonciez le trépas, 

Je vous croyais trop peu: vous ne me trompiez pas | 
Dans quel état, 6 ciel! mes yeux l’ont retrouvée ! 5 
Hélas! par ma présence un moment soulevée, 

La vie, en concentrant trop d’amour dans son cœur, 
Semble avoir décimé les jours de sa langueur ; 

De jeunesse et d’amour cette âme encor si pleine 

Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine ; ro 
Elle ne compte plus que soleil à soleil ; 

Et lorsque nous baisons ce front pale au réveil, 

Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre, 

Car je sens qu’il m’échappe et que la mort me sévre, 
Que le dernier anneau du cœur va se briser, 15 
Et ne tient plus peut-être, hélas! qu’à ce baiser! ... 


Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance, 

Revenir et mourir au lieu de sa naissance, 

Paris était pour elle un séjour étranger, 

Son exil à ses yeux n’avait fait que changer : 20 
Cette ville banale était pour elle amère. 

Ah! la seule patrie est aux yeux d’une mère 

Aux lieux où lui sourit, où l’aima son époux, 

Où son doux premier-né grandit sur ses genoux, 

Où ces anges gardiens du printemps de la femme 25 
Laissèrent en partant leurs rayons dans son âme! 


Que ce séjour pourtant a d’angoisse à ses yeux! 
Revenir étrangère aux champs de ses aieux, 

Pauvre et nue au village où son humble opulence 

Des détresses du pauvre était la providence ! 30 
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De ceux qu’on reconnaît voir les yeux se baisser, 
D’autres se détourner de peur de vous blesser, 

D’autres, nouveaux venus, en secouant leurs têtes, 

D'un air indifférent demander qui vous êtes ! 

Louer une chaumière en un coin du hameau, 35 
Pour respirer un peu de l’air de son berceau ; 

Jeter un œil furtif, de là, sur la demeure 

Où l’on naquit, sur l’herbe ou l’arbre qui vous pleure ; 
Craindre qu’on vous impute à crime ce coup d’æil ; 

Se détourner, de peur d’en rencontrer le seuil ; 40 
Et n’avoir pour jardin, pour abri, pour ombrage, 

Que la ronce qui traîne aux sentiers du village, 

Ou l'arbre sépulcral, le séculaire ormeau, 

Dont l’ombre que l’on fuit n’appartient qu’au tombeau, 
Et qui voit tous les soirs, au cercueil de famille, 45 
S’asseoir un fils avec une mère et sa fille: 

Voilà pourtant sa vie et la nôtre en ce lieu. 

Oh! courage, 6 mon cœur! la patrie est en Dieu! 


Même lieu, 18 juillet 1800. 
Qu’après avoir pleuré, comme morte, la femme 
À qui, jeune, on donna les prémices de l’âme, 50 
Des bords lointains du monde 4 son toit revenu, 
On la trouve vivante aux bras d’un inconnu ; 
Entre l’étonnement, la douleur et la joie, 
Le cœur plein et serré dans ses larmes se noie, 
S’interroge lui-même, et frémit de savoir 55 
Lequel est plus affreux de perdre ou de revoir? 
Ainsi, cette maison que j’avais tant pleurée, 
Que je me figurais des flammes dévorée, 
Elle est encor debout . . . mais pour nous repousser ! 
Ce seuil qui fut à nous, nous n’osons le passer ; 60 
Et mon cœur déchiré, que ce souvenir tue, 
Ne sait s’il l’aime mieux intacte qu’abattue ! 


Même lieu, 20 juillet. 
Hier, fatale idée! elle conçut l’envie 
De revoir pas à pas la scène de sa vie, 
La maison, le jardin, et de tout parcourir, 65 
D’y revivre un moment, fallût-il en mourir ! 
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“ 


Ma sœur et moi, cédant à tout par complaisance, 

Du nouveau possesseur épiâmes l’absence, 

Et, profitant de l’heure, appuyée à nos bras, 

Jusqu’au seuil de l’enclos nous traînâmes ses pas. 70 
Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes, 
Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes. 

Soit confiance en nous, ou soit cette pudeur 

Qu’ainsi que l’innocence inspire le malheur, 

Cet homme, retournant à ses travaux champêtres, 75 
Du jardin, du logis, sembla nous laisser maitres. 

Oh! que son sentiment soit béni dans son cœur! 

Ma mère, dont la joue avait repris couleur, 

Ma mère, dont la force, un moment ranimée, 
Empruntait de la vie à cette terre aimée, 80 
Parcourant du regard et le ciel et les lieux, 

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ; 

Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue 

Laissait à chaque aspect percer son âme émue. 

Elle nous entrainait partout d’un pas rêveur, 85 
Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur ; 
Voulait s’en approcher, les toucher, reconnaître 

S'ils ne frémiraient pas sous l’œil qui les vit naître, 
Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs, 
Les comparer de l’œil comme alors à nos fronts, 9° 
En froisser une feuille, en cueillir une branche ; 

Appeler par son nom chaque colombe blanche, 

Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits, 
Rappelait- à son cœur nos ramiers d’autrefois ; 

Écouter si le vent dans l’herbe ou la verdure, 95 
L’onde dans la rigole, avaient même murmure ; 
Éprouver si le mur de la chère maison 

Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon, 

Ou si l’ombre du toit, sur son vert seuil de mousse, 
Au penchant du soleil s’allongeait aussi douce. 100 
C'était à chaque chose une exclamation, 

Un soupir, puis un mot de résignation, 

Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vive, 

Qui trahissait l’élan d’une âme convulsive. 

Enfin de la demeure ouverte, d’un coup d’œil 105 


Et d’un élan rapide elle franchit le seuil ; 
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Elle nous entraina d’un pas involontaire 

Dans toute la maison, comme en un sanctuaire 

Qu’elle semblait fouler avec recueillement, 

N’osant ni respirer, ni faire un mouvement, 110 
Comme si du passé l’image tendre et sainte 

Devait au moindre bruit s’enfuir de cette enceinte. 


Dans notre toit d’enfant presque rien de changé ; 

Le temps, si lent pour nous, n’avait rien dérangé: 
C'était toujours la salle ouvrant sur la pelouse, 115 
Le réduit qu’obscurcit la liane jalouse, 

La chambre maternelle où nous vinmes au jour, 

Celle de notre père, à côté, sur la cour. 

Ces meubles familiers qui d’une jeune vie, 

Sous notre premier toit, semblent faire partie, 120 
Que l’on a toujours vus, connus, pensés, touchés ; 

Cette première couche où Dieu nous a couchés, 

Cette table où servait la mère de famille, 

Cette chaise où la sœur, travaillant à l'aiguille 

Auprès de la fenêtre en cet enfoncement, 125 
Sous ses cheveux épars penchait son front charmant ; 
Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures 

Dont les regards étaient toujours sur nos figures ; 

Et, près du vieux divan que la fleur nuangait, 

L’estrade où de son pied ma mère nous berçait : 130 
Tout était encor là, tout à la même place; 

Chacun de nos berceaux avait encor sa trace; 

Chacun de nous touchait son meuble favori, 

Et, comme s’il avait compris, jetait un cri. 


Mais ma mère, entr’ouvrant la chambre paternelle 135 
Et nous poussant du geste : “A genoux! nous dit-elle, 
Enfants, voilà le lit où votre père est mort!” 

Puis tombant elle-même à genoux sur le bord, 

Et des mains embrassant le pilier de la couché: 

Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche; 140 
Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots, 

Et la chambre un moment fut pleine de sanglots... 
Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent, 

Le marteau retentit et les cloches sonnèrent. 
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A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits, 145 
Et comme des voleurs craignant d’être surpris, 
Emportant dans mes bras ma mère évanouie, 

Dont cette émotion venait d’user la vie, 

Dérobés au regard par le mur de jasmin, 

Je regagnai tremblant la porte du chemin, 150 
Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ; 

Et, dans le moment même où la secrète porte 

Se fermait doucement sous la main de ma sœur, 
J'entendis les enfants du nouveau possesseur, 

Sortant de la maison en joyeuse volée, 155 
Courir de haie en haie et d’allée en allée, 

Et leurs cris de bonheur monter et retentir 

Sur les pas de la mort qui venait d’en sortir. 


Même jour, le soir. 


O vraie et lamentable image de la vie! 

La joie entre par où la douleur est sortie ; 160 
Le bonheur prend le lit d’où fuit le désespoir ; 

À ce qui naît le jour Dieu fait place le soir. 

La coupe de la vie a toujours même dose ; 

Mais une main la prend quand l’autre la dépose, 

Hélas! et si notre œil pouvait parfois sonder 165 
Ces coupes de bonheur qui semblent déborder, 

Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 

Des cendres et des pleurs d’un autre est toujours pleine ? 


21 juillet 1800. 
C’en est donc fait! ma mère ... Ah! ce dernier effort 


De sa vie expirante a brisé le ressort ! 170 
O nuit de l’agonie et de la délivrance, 


Écris-toi dans mon âme en larmes d’espérance ! 


Je veillais, en priant, seul, au bord de son lit. 

L'étoile du matin parut; elle me dit: 

“Courage, mon enfant! Je sens que je vous quitte; 175 
De ses derniers élans mon cœur pour vous palpite ; 
Avant que cette étoile ait pâli dans le jour, 

Je vous embrasserai de l’éternel séjour ! 
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Oh! réjouissez-vous, les vrais jours vont m'’éclore. 
Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore : 180 
Va réveiller ta sœur!... Non, je te le défend, 

Écoute: dans son sein elle porte un enfant; 

Cette heure d’agonie à voir est trop cruelle : 

Il faut la lui sauver pour son fruit et pour elle ; 

Il faut laisser ce voile entre elle et le trépas ; 185 
Et mon dernier baiser, tu le lui donneras ! 

Tu sais quels saints devoirs ce grand moment réclame : 
Accomplis-les, mon fils, je te livre mon âm:! 

Va, tu n’es plus pour moi que le prêtre de Dieu.” 
Oh! béni soit celui qui du suprême adieu 190 
M’adoucit à ce point l’heure toujours amère, 

Et fait ouvrir le ciel par le fils à la mère! 


Vous en fûtes témoins, anges du Dieu vivant! 

Ah! si mon faible cœur se révolta souvent, 

Si, trouvant le joug lourd et le devoir austère, 195 
Je trainal comme un poids mon sacré caractère, 

De tout ce qu’ici-bas j'avais sacrifié, 

Ah! par ce seul moment je me sentis payé, 

Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice 

Cette mort pour ma mère adoucit son calice. 200 


Jallumai ces flambeaux de la dernière nuit, 

Double image du jour qui commence et qui fuit ; 

Dans le vase caché de l’humble Eucharistie 

Des mourants, à sa voix, j’allai puiser l’hostie, 

Et, penché sur son front, ot ma tremblante main, 205 
Tout mouillé de mes pleurs, je lui rompis le pain. 

La splendeur de sa foi rayonnait dans la chambre ; 

Du chrême des mourants je touchai chaque membre, 
Ce front où mes baisers voulaient suivre mes doigts, 
Ces flancs qui sur son cœur m’avaient couvé neuf mois, 210 
Ces bras qui, m’entourant, tout petit, de tendresse, 
Mavaient fait tant de fois un berceau de caresse, 

Ces pieds qui les premiers frayèrent mon chemin, 

Dont toute trace allait disparaître demain! 

Absorbée et présente à chaque grand symbole, 215 
Quand tout fut accompli, reprenant la parole : 
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“ Jocelyn, me dit-elle, encore, encore un don! 

— Et lequel, 6 ma mère ? — O mon fils, ton pardon! 
Non le pardon de Dieu, qui sur moi surabonde, 

Mais le pardon du fils que je laisse en ce monde! 220 
De ton amour pour nous pauvre jeune martyr, 

Une mère jamais n’aurait dû consentir 

À te laisser tenter ton dévouement sublime. 

Ta vie est un désert, ton cœur est un abime 

Que tu ne peux combler qu’à force de vertu; 225 
C’est moi qui l’ai creusé; dis, me pardonnes-tu ?” 

Je collai sur ses mains mes lèvres en silence. 

“Oh! que ma douce mort te soit ta récompense ! 

Je tai fermé le monde, et c’est toi dont la main 

Du ciel ouvert par toi m’aplanit le chemin! 230 
Je vais t’y préparer, dit-elle, une demeure 

Plus durable, à mon tour, 6 mon fils, et meilleure ; 

Ici le cœur tarit, les longs bonheurs sont courts; 

Ton âme a sa patrie où l’on aime toujours!” 

Puis sentant que la mort affaissait ses paupières : 235 
“ Récite-moi, mon fils, ces divines prières 

Qui de l’âme fidèle accompagnent l'essor, 

Afin qu’en expirant elle bénisse encor.” 

J obéis ; sous mes pleurs, je lui lus, dans ses Heures, 

La tristesse de ame à ses dernières heures : 240 
Ses lèvres, dont l'accent paraissait s’assoupir, 
Murmuraient les répons de ce pieux soupir, 

Comme l’écho lointain d’une voix affaiblie 

Qui s'éloigne, et déjà répond de l’autre vie. 

Tout à coup au refrain je ne l’entendis plus: 245 
Elle achevait au ciel les chants interrompus ! 

Le livre s’échappa de mes mains, qui s’ouvrirent, 

Et l’hymne de la mort... mes sanglots le finirent. 


17 août 1800, la nuit, au cimetière, 
près du tombeau de sa mère. 
O nuit! oh! couvre-moi de ta noire épaisseur ; 
Demain . .. quoi! c’est demain que j’emmène ma sœur ! 250 
Demain j’aurai quitté pour jamais cette terre, 
Ce sépulcre où mon âme entre auprès de ma mère! 
Ah ! sur ce lit d’argile où sa dépouille dort, 
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N’ayant entre ‘elle et moi que ce rideau de mort, 

Cette couche de cendre, hélas ! si peu profonde, 255 
Qu’un cœur soulèverait, et qui sépare un monde, 

Nuit qui deviens mon jour, laisse-moi me coucher 

Près du sol remué d’hier, et le toucher ; 

M’enivrer de tristesse ainsi que d’une joie, 

Écouter ce qu’au cœur de là-bas Dieu m’envoie, 260 
Et, la bouche collée au sol mystérieux, 

Le pétrir de mes mains, l’arroser de mes yeux! ... 


Béni sois-tu, mon cœur, et toi, ma foi divine, 

De me parler si haut, si fort dans la poitrine ! 

En ce moment où l’œil ne voit que le trépas, 265 
Que serais-je, grand Dieu, si vous ne parliez pas ? 

Si de mon seul instinct l’infaillible espérance 

Ne me répondait pas que tout n’est qu’apparence, 
Qu’un peu d’argile ici sur l’argile jeté 

N’ensevelit pas l’âme et l’immortalité ? 270 
Que la vie, un moment détournée en sa course, 

Ne s’anéantit pas en montant à sa source, 

Ainsi que le rayon qui s’enfuit de nos yeux 

Ne s'éteint pas là-haut en remontant aux cieux ? 

Non! tu vis, tu m’entends, tu me réponds, tu m’aimes ; 275 
Nos places ont changé, nos rapports sont les mêmes. 
Ame qui fus ma mère, oh! parle! parle-moi ! 

Ma conversation est au ciel avec toi. 

Seulement ici-bas, séparés par l’absence, 

Nos cœurs qui se cherchaient souffraient de la distance ; 280 
Tu m’entends maintenant de partout ; ton regard 

Ne connaît plus ni lieu, ni retour, ni départ; 

Ton amour ne tient plus dans ce doux cœur de femme, 
Mais comme une atmosphère enveloppe mon âme!... 
Aussi sur ce gazon mouillé de mes regrets 285 
Si je viens dans la nuit te pleurer de plus près, 

Ce n’est pas que mon cœur rêve que cette cendre 

Se réchauffe à mon souffle et puisse mieux m’entendre : 
Non, c’est l’aveugle instinct de la tendre douleur 

Qui mène à notre insu les pieds où va le cœur, 290 
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Et, dans l'illusion que le regret embrasse, 
Nous fait chercher encor le pas où fut la trace. 


° . . LL . . . . . . . 


Oh! coulez! oh! coulez! mon cœur, épanche-toi ! 

O terre, bois mes pleurs! ces pleurs, c'est encor moi! 
O sol de mon berceau, que ne puis-je te rendre 295 
Ce corps pétri de toi! que ne puis-je répandre 

Toute ma vie en eau de mes yeux épuisés, 
Restituer ces pleurs où je les ai puisés, 

Comme le filet d’eau qui, lassé de sa course, 

Tarit et rentre en terre à deux pas de sa source! 300 


Mère, sous ton regard de tendresse interdit, 

Non, tu ne savais pas, je ne t’ai jamais dit, 

Je ne me suis jamais dit peut-être à moi-même 

(C’est quand on a perdu qu’on sait comment on aime), 
Non, je ne savais pas, je ne dirai jamais 305 
De quelle âme de fils, 6 mère, je t’aimais 


L’aimer! Mais pour l’aimer étais-je un autre qu’elle ? 
N’étais-je pas nourri du suc de sa mamelle, 

os de son amour, réchauffé dans son flanc, 
La moelle de ses os, le plus pur de son sang ? 310 
L’air qu’elle respirait dans sa chaste poitrine 
Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine ? 
De son cœur près du mien le moindre battement 
Ne m’inspirait-il pas le même sentiment ? 
Mon corps n’était-il pas tout son corps, et mon âme 315 
Un foyer emprunté qu’allume une autre flamme ? 
De cette âme du ciel chaque vibration, 
En me communiquant la même impulsion, 
N’imprimait-elle pas à ma jeune pensée 
La même impression en moi recommencée, 320 
Comme un son dans les sons imprime un même accord. 
Ou comme un flot du flot reçoit le pli du bord? 
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Cette pensée, ainsi de la sienne venue, 
Est-ce une âme qui naît ? une qui continue ? 


Et plus tard, quand, bercé, grandi sur tes genoux, 325 
Mon oreille s’ouvrait à tes accents si doux, 

Que du monde et du ciel l’obscure intelligence 

À travers ton sourire éclairait mon enfance, 

Que tes saintes leçons façonnaient ma raison, 

Que le bord de ta robe était mon horizon, 330 
Et que toute mon âme, attentive à la tienne, 

N’était que la lueur d’une autre dans la mienne, 

O mère, qui pouvait déméler d’un regard 

Cette existence à deux, faire à chacun sa part, 
Distinguer toi de moi dans cette âme commune, 335 
Restituer en deux ce qui sentait en une, 

Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui,- 

Et, sans mentir au ciel, dire: “ C’est elle ou lui ?” 


Aussi qu’étais-je ici que ta vivante image ? 

Ton œil semblait avoir façonné mon visage ; 340 
Jeune, dans la maison on ne distinguait pas 

Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas; 

Par le frémissement de chaque même idée 

Dans le même moment notre âme était ridée ; 

Le même sentiment battait dans nos deux cœurs; 345° 
Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs; 

S’il passait sur mon front quelque fraîche pensée, 

D’un sourire avant moi ta lèvre était plissée : 

Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau, 

Toi la voix, moi le son, toi la source et moi l’eau! 350 
Union si profonde et si forte des âmes, 

Que Dieu seul peut de l’œil en déméler les trames, 
Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs, 
Si c’est toi qui survis ou si c’est moi qui meurs! 
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Meurs ? oh non, car je crois ! Meurs ? oh non, car tu vis! 355 
Ma mère, oh! dans ta mort je suis encor ton fils! 
Dans l’éternel bonheur où la vertu t’appelle, 

Un ciel remplirait-il une âme maternelle? 

Non! si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant, 

Son cœur demanderait son fils ou le néant. 360 
Oh! je crois au néant plutôt qu’à ton absence ! 

Sur la foi de mon cœur je marche en ta présence, 

Je sens ce cœur brülant sous ta main s’apaiser ; 

Mon front baissé frémit comme sous ton baiser. 

Ah! de tout ce qui s’aime et de tout ce qui prie 365 
La présence est en Dieu: car Dieu, c’est leur patrie! 


. 7 > 0 . . . . . . . 
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Paris, 16 septembre 1800. 


Jar ramené ma sœur aux bras de son époux. 

Que ce retour fut triste, et pourtant qu’il fut doux! 
Comme ces beaux enfants, sur ces genoux de femme, 
Des larmes au bonheur faisaient flotter cette âme! 

Sous la morne couleur de sa robe de deuil, 5 
Que de joie en son sein, d’amour dans son coup d’æil! 
Dans le cœur de la mère, hélas! Ja vie est double: 
Quand son passé se ferme et son couchant se trouble, 
Elle voit l’avenir, plein de jour et d’espoir, 

Du front de ses enfants rayonner sur son soir ; 10 
Son âme, pour aimer, sur eux se multiplie. 

Chaste amour, dans ta coupe il n’est donc point de lie! 


Paris, 20 septembre 1800. 


‘ 


Avant de retourner 4 mon nid pour toujours, 

Ils veulent me garder avec eux quelques jours, 

Pour que ma pauvre sceur par degrés s’accoutume 15 
Aux séparations ; et puis, je le présume, 

Pour qu’avant de rentrer dans mon obscur réduit 

Mon oreille du monde ait entendu le bruit, 

Comme au pied de la dune on monte sur la crête, 
Pour écouter la vague et pour voir la tempête. 20 


Oh! que le bruit humain a troublé mes esprits ! 

Quel ouragan de l’âme il souffle dans Paris ! 

Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde, 
Pleine des mille voix du peuple qui l’inonde, 

Semblable à l’?Océan qui fait enfler ses flots, 25 
Monter et retomber en lugubres sanglots ! 

Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales 

Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, 
D’angoisses, de terreurs et de convulsions ! 

On croit y distinguer l’accent des passions 30 
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Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d’âmes, 
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes, 
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux, 
Ne forment qu’un seul cri de mille cris confus, 

Ou qu’on entend le bruit des tempes de la terre 35 
Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère. 
Quel poids pése sur l’âme en entrant dans ces murs, 

En voyant circuler dans ces canaux impurs 

Ces torrents animés et cette vague humaine 

Qu’un courant invisible en sens contraire entraîne, 40 
Qui sur son propre lit flotte éternellement, 

Et dont sans voir le but on voit le mouvement ! 

Quel orageux néant, quelle mer de tristesse, 

Chaque fois que j’y rentre, en me glaçant m’oppresse ! 
Il semble que ce peuple où je vais ondoyer 45 
Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer ; 

Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ; 

Que je porte à moi seul le poids de cette houle ; 

Que son immense ennui, son agitation, 

M’entrainent faible et seul dans son attraction ! so 
Que de ces passions la fièvre sympathique, 

En coudoyant ce peuple, à moi se communique ; 

Que son âme travaille et souffre dans mon sein ; 

Que j'ai soif de sa soif, que j’ai faim de sa faim; 

Que ma robe en passant se salit 4 ses crimes ; 55 
Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abimes, 

Je ne suis pas pour lui plus qu’une goutte d’eau 

Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau, 

Un jet de son écume, un morceau de sa vase, 

Une algue de ses bords qu’il souille et qu’il écrase; 60 
Et que, si je venais à tomber sous ses pas, 

Cette foule à mes cris ne s’arréterait pas, 

Mais, comme une machine à son but élancée, 

Passerait sur mon corps sans même une pensée ! ..… 


Et puis, faut-il le dire ? il est ici pour moi 65 
Un éternel sujet de tristesse et d’effroi. 

Je me surprends sans cesse à penser, à me dire, 

Tout tremblant: “ Cest ici que Laurence respire ; 
C’est ce bruit qu’elle entend, c’est ce ciel qu’elle voit, 
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Ce pavé qui la porte, et cette eau qu’elle boit ; 7° 
C’est dans cet océan, dans ce désert immonde, 

Que cette perle pure est enfouie au monde.” 

Quand je lève mes yeux vers ces brillants séjours 

Où les flambeaux le soir ressuscitent les jours 

Je me dis, en voyant une ombre à la fenêtre : 75 
‘“ Cette ombre que je vois, c’est la sienne peut-être !” 
Chaque char en roulant me semble l’emporter. 

Ce coude que le mien le soir vient de heurter, 

La trace de ce pied, la robe que je froisse, 

Qui sait si ce n’est pas...? Une poignante angoisse 80 
De chaque aspect pour moi sort et vient m/assaillir ; 
J'entends des sons de voix qui me font tressaillir ; 
J'entends des noms qui font rougir jusqu’à mon âme; 
Je frémis de lever les yeux sur une femme; 

Je tremble qu’a son front, rencontré par hasard, 85 
Mon cœur ne meure en moi, foudroyé d’un regard. 
Puis je rentre, l’esprit courbé de lassitude, 

Mais poursuivi des cris de cette multitude, 

Trouvant l’isolement, mais jamais le repos, 

Le cœur amer et vide, et plein de mille échos ; 90 
Le bruit assourdissant de humaine tempête 

Monte, gronde sans cesse, et m’enivre la tête ; 

Et seul, sans qu’il me tombe une goutte de foi, 
J'entends à peine, hélas! mon cœur qui prie en moi. 


Oh! nuit de ma montagne, heure où tout fait silence os 
Sous le ciel et dans moi; lune qui se balance 

Sur les cimes d’argent du pâle peuplier, 

Que l’haleine du lac à peine fait plier ; 

Blanches lueurs du ciel sur l’herbe répandues, 

Comme du lin lavé les toiles étendues ; 100 
Des brises ou de l’eau furtif bruissement ; 

Des chiens par intervalle un lointain aboiement ; 

Le chant du rossignol par notes sur des cimes ; 

Silence dans mon âme, ou quelques bruits intimes 
Qu’un calme universel vient bientôt assoupir, 105 
Et qu’un retour vers Dieu change en pieux soupir ! 

O jours d’un saint labeur ! douces nuits de Valneige ! 
Oh! que le temps me dure! Oh! quand vous reverrai-je ? 
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Paris, 21 septembre 1800. 


“ 


Quel spectacle, Seigneur, vous donnez à vos anges, 

Dans ces grands chocs d’idée et ces luttes étranges! 110 
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ? 

Vous avez mis, grand Dieu, deux âmes dans son sein ; 
L'une, d’un vague instinct vers l’inconnu guidée, 

Sonde la mer du doute et découvre l’idée, 

Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, 115 
La forme qui la rend palpable au sens humain, 

La tire comme l’or de sa mine profonde, 

Et la frappe en monnaie à l’usagé du monde; 

L'autre, âme de soldat, toujours ferme et debout, 
Comme un volcan divin dans sa poitrine bout, 120 
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, 

Et pour champ de bataille a pris toute la terre; 

Et, par cette âme double à la fois agissant, 

Il sert Dieu de son cœur et l’homme de son sang ! 
Semblable de nos jours au peuple de Moise, 125 
Qu’en deux parts au combat le prophète divise, 

L’une dans le vallon mourant pour Israél, 

L’autre sur les hauteurs levant les mains au ciel!.. 
Pour lancer tous ses fils 4 sa lutte inégale, 

Paris semble des camps la grande capitale ; 130 
On voit par chaque porte entrer ses bataillons, 
Renaissante moisson de ses sanglants sillons, 

Qui, pour combler aux camps les lignes décimées, 
Ressortent en chantant vers ses quatorze armées ; 

On ne voit qu’étendards par le plomb déchirés 135 
Entrainant des soldats sous leurs lambeaux sacrés ; 

On n’entend retentir que le canon sonore 

Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore ; 

Et la ville ne voit briller à son réveil 

Que d’épaisses forêts de fusils au soleil. 140 
Et comme cette foule est prodigue de vie! 

Et comme tout à coup, au grand homme asservie, 

Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux, 

Du tyran de sa gloire embrasse les genoux, 

Sous son geste nerveux d’elle-même s'incline, 145 
Accepte sans effort sa rude discipline, 
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Et semble, en se pliant à son poignet d’airain, 

Le cou de son cheval ou le gant de sa main! 

Ah! c’est qu’aussi le peuple a cet instinct rapide 

Qui le fait s’élancer sur les pas de son guide; 150 
C’est que dans le péril la faible humanité 

De Dieu même a reçu l'instinct de lunité, 

Et qu’afin qu’en grand peuple un grand homme la moule, 
Le bronze extravasé doit couler dans le moule. 


Ou les pousse pourtant ce vague entrainement? 155 
Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiement? 
Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d’avance: 

Ils vont, comme un boulet, où la force les lance, 
Ebranler le présent, démolir le passé, 

Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, 160 
Faire place sur terre à quelque destinée 

Invisible pour nous, mais pour toi déjà née, 

Et que tu vois déjà splendide, où nos esprits 
N’aperçoivent encor que poussière et débris ! 

Ainsi, Seigneur, tu fais d’un peuple sur la terre 165 
L'outil mystérieux de quelque grand mystère ; 

Sans connaître jamais ses plans sur l’univers, 

À la trame des temps travaillant à l’envers, 

Les nations, de l’œil à leur insu guidées, 

Sont dans la main de Dieu les instruments d’idées ; 170 
Et l’homme, qui ne voit que poussière et que sang, 

Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; 
Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée, 

Que d’une œuvre finie une autre est commencée, 

Et qu’afin que l’épi divin puisse y germer, 175 
On laboure la terre avant de la semer. 


Oh ! que nos jugements sont courts, et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire! 

Que nous comprenons peu les dénoûments du sort! 

E- que souvent la vie est prise pour la mort! 180 


La caravane humaine un jour était campée 
Dans des foréts bordant une rive escarpée, 
Et, ne pouvant pousser sa route plus avant, 
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Les chênes l’abritaient du soleil et du vent ; 

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, 185 
Formaient autour des troncs des cités, des villages, 

Et les hommes, épars sur des gazons épais, 

Mangeaient leur pain à l’ombre et conversaient en paix 
Tout à coup, comme atteints d’une rage insensée, 

Ces hommes, se levant à la même pensée, 190 
Portant la hache au tronc, font crouler à leurs pieds 
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ; 

Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires, 

Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires, 
Contemplaient la ruine avec un œil d’horreur, 195 
Ne comprenaient pas l’œuvre, et maudissaient du cœur 
Cette race stupide acharnée à sa perte, 

Qui détruit jusqu’au ciel l’ombre qui l’a couverte. 

Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des forêts 
Avaient pitié de l’homme et séchaient de regrets, 200 
L’homme, continuant son ravage sublime, 

Avait jeté les troncs en arche sur l’abime ; 

Sur l’arbre de ses bords gisant et renversé, 

Le fleuve était partout couvert et traversé, 

Et, poursuivant en paix son éternel voyage, 205 
La caravane avait conquis l’autre rivage. 


C’est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, 

Passe pour avancer sur ce qu’il a détruit. 

Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moise, 

Par des chemins de paix à ta terre promise!!!... 210 


Paris, 21 septembre 1800, le soir. 


Quelle fièvre ! Oh! chassez l’image qui me tue! 

Est-ce un songe ? est-ce une ombre ? est-ce elle que j’ai vue? 
Ah! c’est elle! 6 mon cœur, tu ne peux t’y tromper ; 
Nulle autre d’un tel coup ne pouvait te frapper. 

La revoir!... mais montrée au doigt, mais avilie! 215 
Oh! dans ma coupe encore il manquait cette lie! 


Hier j'étais allé le soir dans un saint lieu, 
Pour entendre précher la parole de Dieu 
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Par un vieillard du temple, échappé du martyre, 

Dont la voix sur ce peuple a reconquis l’empire. 220 
La foule remplissait le portique et les murs. 

Caché dans l’ombre, au pied d’un des piliers obscurs 
Où les cierges du chœur, qui brilaient par centaines, 
Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines, 

Jattendais que le flot du peuple débordé, 225 
Des tribunes au chœur, plein, eût tout inondé, 

Et le front dans mes mains, appuyé sur la pierre, 
Jentendais sans les voir les pas rouler derrière, 

Et tout autour de moi les groupes curieux 

Qui causaient à voix basse en promenant leurs yeux. 230 
Tout à coup s’éleva comme un murmure immense 
D’épis sur les sillons, quand la brise y commence ; 
J'entendis frôler lair; d’un plumage mouvant 

Sur ma brülante peau mon front sentit le vent. 234 
Les rangs pressés s’ouvraient d’eux-mêmes, faisaient place, 
Et puis se refermaient soudain sur une trace. 

Ce n’était que rumeur et qu’exclamation 

D’étonnement, d’ivresse et d’admiration. 

Un instinct machinal me fit tourner la tête 

Pour voir l’objet charmant de la foule distraite ; 240 
Mais il n’était plus temps: la femme avait passé, 

Son sillon dans l’église était presque effacé. 

Je ne vis qu’une taille et des épaules nues, 

Où flottaient sous des fleurs des tresses répandues, 

Et qu’un sourire errant et l’amoureux regard 245 
Annonçaient, devançaient, suivaient de toute part. 

“ C’est bien elle, disait un jeune homme; oh! c’est elle! 
Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d’aussi belle ? 
Non, jamais ces pavés n’ont frémi sous les pas 

D’anges aussi divins que l’ange d’ici-bas.” 250 
— Elle ! lui répondait son voisin; c’est son ombre 
Peut-être : car du temple elle craint jusqu’à l’ombre, 
Et jamais ses beaux pieds, d’adorateurs suivis, 

N’ont foulé pour prier la poudre des parvis. 

C’est là son seul défaut, hélas! la tendre femme! 255 
On dit qu’au désespoir elle a vendu son âme; 

On ne la vit jamais s'approcher du saint lieu: 

Elle fait croire au ciel, et ne croit pas à Dieu!” 
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— “C'est elle cependant. Tiens, en veux-tu la preuve? 
Regarde sa ceinture et son collier de veuve. 260 
Vois qui la mène.” — “ Eh bien!” — “Eh bien, c’est lui, 
Lui, le martyr d’hier et l’élu d’aujourd’hui. 

Qu'il se hate au bonheur! car demain... Quel dommage 
Qu’une beauté si pure, 6 Dieu! soit si volage ! 

Ou plutôt quel bonheur qu’elle fasse courir 265 
La coupe où chacun veut s’enivrer et mourir!” 

— “ Mais au sermon, mon cher, que viendrait-elle faire? ” 
— “ Elle y vient comme nous, ma foi, pour se distraire, 
Pour entendre des mots saintement - cadencés, 

Ou sur l’orgue des airs qu’elle n’a pas dansés ; 270 
Car on dit que, depuis sa première aventure, 

De l’orgue dans ses nuits elle aime le murmure, 

Sans doute en souvenir du beau mugissement 

Qu’elle entendait si haut chez son premier amant, 

Tu sais ?...” Mais l’orateur, se levant de la chaire, 275 
Murmura sourdement son texte et les fit taire; 

Il parla du bonheur de mourir pour la foi, 

Des martyrs immolés pour l’Église et le roi, 

Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire, 

Toucha jusqu’aux sanglots son immense auditoire. 280 
Des larmes de pitié montaient à tous les yeux ; 

Chacun se dépouillait de son denier pieux. 

Une femme (on disait qu’orpheline elle-même, 

Des malheurs de ces temps elle était un emblème), 

Du vieillard précédée, une bourse à la main, 285 
Parmi les rangs émus se frayait un chemin, 

Et, faisant résonner le don dans la corbeille, 

A la sainte pitié sollicitait l’oreille. 

On n’entendait au loin que sa timide voix, 

Le prêtre qui frappait le pavé de sa croix, 290 
Ou du denier sacré la chute monotone 

Qui sonnait en tombant dans l’urne de l’aumône. 

Des rangs voisins du mien bientôt elle approchait ; 
D'avance dans mon sein déjà ma main cherchait 
L’obole de l’autel, quand, relevant la tête, 295 
Mon regard dans le sien se rencontre et s’arrête ; 

Et, comme fasciné par l’œil qu’en vain on fuit, 

Chacun de nos regards suit l’autre qui le suit 


H.F. VI 161 M 


JOCELYN 


Elle semblait chercher à travers un nuage 

À distinguer de loin les traits de mon visage, 300 
Et je voyais le sien dans mon ceil revenir 

Comme une ombre montant du fond d’un souvenir. 

À chaque pas de plus, la fatale figure 

M’entrait plus rayonnante au cœur ; mais à mesure 

Que mon œil ébloui, qui plongeait dans le sien, 305 
Fixait son œil ouvert et fixe sur le mien, 

Comme si tout son sang eût coulé par sa vue, 

Je la voyais pâlir et changer en statue, 

La prunelle immobile et le pied suspendu, 

Le cou penché, le doigt vers ma place étendu, 310 
Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pâme 
Chercher un cri qui meurt et qui manque à son âme, 
Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard, 
Glisser inanimée aux bras du saint vieillard ! 

Moi-méme, sans jeter un cri, sans faire un geste, 315 
J'étais mort de sa mort, et j'ignore le reste... 


Quand je me réveillai comme de mon tombeau, 

La nef était muette et vide; un seul flambeau 

Brillait comme une étoile au cintre de l’église, __ 

Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise, 320 
L’heure sonnait huit coups au cadran de la nuit; 

De piliers en piliers je m’échappai sans bruit ; 

A force de douleur mon âme était tarie. 

La revoir, c’était trop! mais la revoir flétrie, 

Mais la revoir tombée, ange d’illusion, 325 
Le scandale du monde et sa dérision, 

Par moi, par mon amour, par ma vertu peut-étre! 

Oh! quel doute mortel en moi je sens renaitre! 

Ange que le bonheur aurait sanctifié, 

Dieu, ce serait... c’est moi qui t’ai sacrifié! 330 
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STANCES A LAURENCE. 


22 septembre 1800. 


Vous lange d’autrefois, maintenant pauvre femme, 

Vous ne vous trompiez pas, Laurence, oui, c’était moi! 

C’était moi qui cherchais la moitié de mon âme, 
Hélas ! et qui la pleure en toi! 


Tu vis!... De quelle vie, 6 ciel! quels mots étranges ? 335 
Dans le cuivre et le plomb diamant enchässé, 
Que Dieu laissa tomber sur la route des anges, 

Et que limpie a ramassé! 


Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble... 

Du jour de la rencontre et du jour de l’adieu! 340 

Oui, je fus meurtrier ! oui, cette main qui tremble 
T’immola; mais c'était à Dieu! 


Sacrifice insensé que ta faute condamne, 

Vaine immolation de mon cœur combattu ! 

Ce que je respectais, un autre le profane, 345 
Et l’enfer rit de ma vertu! 


O Laurence! un retour au Dieu de ton jeune âge! 
Un retour vers l’ami!... Grand Dieu! dans ma douleur 
Je n’avais ici-bas conservé qu’une image: 

Ne la ternis pas dans mon cœur. 350 


Reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t’aime, 

Si ce n’est pour ton âme, Ô Laurence, pour moi; 

Et s’il te faut de l’eau pour un second baptême, 
Oh! mes yeux en pleurent pour toi! 


Ici deux, un là-haut! de notre double vie, 355 
Non, il n’est pas brisé l’invisible lien ; 
Ton cœur avec mon cœur monte et se purifie, 

Ou mon cœur saigne avec le tien! 


Oh! quand, jetant ton âme aux voluptés impures, 
Tu ternis ce lis blanc que je t’avais gardé, 360 
Penses-tu quelquefois que tu souilles d’ordures 

Ce ceur ot Dieu s’est regardé? 
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Penses-tu quelquefois que tu troubles cette onde 

Qui, sous un souffle humain bien loin de se ternir, 

Ne devait réfléchir au soleil de ce monde 365 
Qu’un espoir et qu’un souvenir? 


Ah! moi qui te voyais dans mes songes, Laurence, 
À travers tant de pleurs, chaste auprès d’un époux, 
Une ombre sur le front, au cœur une espérance, 

Et des enfants sur tes genoux! ... 370 


A Paris, 26 septembre 1800. 


Nuit funeste! depuis qu’elle m’est apparue 

Et que je sais le nom, et l’hôtel, et la rue, 

Chaque fois que je sors, l’instinct traîne mes pas 

Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas, 

Mais où, couvert de nuit, j'écoute de la porte 375 
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte, 
Comme Adam, exilé des jardins du Seigneur, 

Écoutait s’éloigner les voix de son bonheur. 


Cette nuit, comme hier, je m’y glissai dans l’ombre : 
Des nuages au ciel rendaient l’hôtel plus sombre, 380 
Et la pluie, en lavant les pavés à grands flots, 

De mes pas dans la rue étouffait les échos. 

Les pieds dans le ruisseau, le front sous la gouttière, 

Je m’assis dans un angle au bord du banc de pierre, 
Sur la borne en granit du coude m’appuyant, 385 
Et tout caché dans l’ombre ainsi qu’un mendiant. 
C'était l’heure où Paris, en jour transformant l’ombre, 
En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre ; 

Où sur la roue en feu ses enfants emportés 

Vont chercher au hasard leur mille voluptés. 390 
Aux cris des serviteurs, les portes colossales 

Aux chars retentissants s’ouvraient par intervalles, 

Et j'y voyais briller à travers le cristal 

Des fronts resplendissants de l’ivresse du bal; 
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Jentendais au dedans ces voix d’hommes, de femmes, 395 
Ces sons des instruments, ces bourdonnements d’âmes 
Où Poreille en vain cherche une phrase à saisir, 

Et qui n’est que la brise errante du plaisir. 

Cette joie, en sortant de ces froides murailles, 
M’enfongait chaque fois un fer dans les entrailles, 400 
Et j'aurais moins souffert (pardonne à mon remord, 
Seigneur !) d’en voir sortir l’agonie et la mort. 

Un torrent de pensers me roulait dans la téte: 

Si j’entrais tout à coup au milieu de la fête? 

Si, frappant d’un regard ses yeux pétrifiés, 405 
Comme l’ombre des temps par son cœur oubliés, 

Et renversant du pied ces vases de délices, 

Du nom tonnant de Dieu j’effrayais tous ces vices ? 

Si, dérobant cet ange à l’air qui la corrompt, 

Je rendais l’innocence et la vie à son front?... 410 
Hélas! et de quel droit? suis-je encore son pére? 
N’ai-je pas renoncé méme au doux nom de frére? 

Et ne sommes-nous pas, depuis l’heure d’adieu, 

L’un à l’autre étrangers partout, hormis en Dieu? 

Oh! c’est donc en Dieu seul que je puis en silence 415 
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence ! 

Elle pour qui cent fois j’aurais voulu mourir, 

Seul à son aide, 6 Dieu! je ne puis accourir!... 

Et de la froide borne en embrassant la pierre 

Mes yeux fondaient en onde et ma bouche en prière. 420 


Pardonne-lui, mon Dieu! de chercher ici-bas 

Cet amour que tu mis tout enfant sous ses pas; 

Après avoir vécu deux ans dans ces délices, 

De le puiser encore aux profanes calices ! 

Ah! moi seul, 6 mon Dieu, j’ai creusé dans son cœur 425 
Ce vide que ne peut combler un froid bonheur. 

Que la peine sur moi retombe avec le crime! 

Frappez le tentateur et non pas la victime! 

O tendre, 6 bon pasteur, rapporte dans tes bras 

Cette brebis tombée aux pièges d’ici-bas, 430 
Cette âme qui puisa amour avec la vie, 

Et qui l’aspire encore à sa source tarie! — 


165 


JOCELYN 


Si tu n’avais brisé sa coupe entre ses dents, 

Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans ? 

Qui sait de quels trésors cette âme est encor pleine? 435 
Et comme des cheveux d’une autre Madeleine, 

Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés, 

Ce qu’il en coulerait de parfums sur tes pieds ? 

Oh! que les miens, Seigneur, comptent à ses paupières ! 
Que par mes nuits sans fin, mes jeûnes, mes prières, 440 
Que par l’eau de mes yeux son péché soit lavé! 

Et j'allais à genoux tomber sur le pavé, 

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire 
M’éveillérent du ciel par des éclats de rire. 
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Le bruit avait cessé, le monde était sorti, 445 
Des gonds et des verrous l’air avait retenti ; 

J'entendis sur ma tête ouvrir une fenêtre. 

La lune dans le ciel venait de reparaitre ; 

L’ombre des lourds balcons, me couvrant d’un pan noir, 
Me noyait dans sa nuit, d’où je pouvais tout voir. 450 
Une femme parut au balcon: c’était elle! 

Quoique pâle et lassée, 6 Dieu! qu’elle était belle! 
Comme le monde avait, sous son précoce été, 

Miri sans la flétrir l’angélique beauté! 

Comme sous ce costume et cette autre apparence 455 
Mes regards trait pour trait retrouvaient tout Laurence! 
Lui dans elle agrandi, mais toujours elle en lui! 

Son cou penché semblait porter un vaste ennui; 

Son coude s’appuyait sur la rampe dorée, 

Sa joue au clair de lune était décolorée, 460 
Ses blonds cheveux, déjà de son front détachés, 

Sur le fer du balcon flottaient tout épanchés, 

Et je sentais l’odeur du vent qui les caresse 

S’échapper en parfum de lor de chaque tresse! 

Oh! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l’odeur, 465 
Comment n’eût-elle pas enivré tout mon cœur!... 
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Elle leva la tête, et regarda la lune 


Longtemps, comme quelqu’un qu’une image importune ; 


Avec un lent soupir elle étendit les bras, 

Puis, en les refermant sur son cœur, dit: “ Hélas ! ” 
Puis d’un accent distrait, qu’un regard accompagne, 
Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 


470 


À voix basse et tremblante en chanta quelques mots... 


L’air manqua sur sa lèvre et finit en sanglots; 
Elle s’interrompit comme avec violence, 
Referma la fenétre, et tout devint silence. 


Oh! mon image alors, Laurence, était en toi! 
Je n’avais que deux pas entre mon ciel et moi; 
Qu’une vague de l’air, pour y monter, à fendre, 


Qu’un souffle à laisser fuir, qu’un nom à faire entendre : 


Et mon amour perdu retombait dans mes bras, 

Et l’enfer ni le ciel ne l’en arrachaient pas! 

Des doux sons de sa voix mon oreille était pleine ; 
L’air qu’elle respirait lui portait mon haleine; 

Un cri sorti du cœur, un geste, un mouvement, 
Et nos cœurs confondus n’avaient qu’un battement ; 
Et dans un seul élan nos âmes assouvies 
Franchissaient pour s’unir l’abime de nos vies. 

Tu triomphas, mon Dieu, de ma fragilité! 

Mon silence entre nous remit l’immensité ; 

Je m’éloignai tremblant, son ombre sur ma trace; 
Et je remis mon âme et la sienne à ta grâce. 


En route, 28 septembre. 


L’aurore dans Paris ne me retrouva pas, 
Et mon cœur est déjà là-haut où vont mes pas. 
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Valneige, 12 octobre 1800. 


O nip dans la montagne où mon âme s’abrite! 

Me voici donc rentré pour jamais dans mon gite, 
Comme le passereau sans ailes pour courir, 

Qui dans un trou du mur s’abrite pour mourir. 

Oh! d’un peu de repos que mon âme pressée 5 
Y devançait de loin mes pas par ma pensée! 

Que l’ombre des grands monts se noyant dans les cieux, 
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux! 
Comme je respirais, en montant leurs collines, 

Les vents harmonieux exhalés des ravines, 10 
Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé 

Sortent comme un soupir à demi consolé ! 

Que du premier sapin l’écorce me fut douce! 

Que je m’étendis las et triste sur sa mousse! 

Que j’y collai ma bouche en silence et longtemps, 15 
N’entendant que les coups en ma tempe battants, 

Et l’assaut orageux de mes mille pensées, 

En larmes plus qu’en mots sur les herbes versées ! 
Combien de fois je bus dans le creux de ma main 

Un peu d’eau du torrent qui borde le chemin! 20 
Que souvent mon oreille, à ses flots attentive, 

Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur sa rive, 

Et, d’un frisson glacé me ridant tout entier, 

M’arréta palpitant sur le bord du sentier ! 

Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes 25 
Des arbres, mes murs gris au revers des abimes. 

Les villageois, épars sur leurs meules de foin, 

Du geste et du regard me saluaient de loin. 

L’œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée, 
Japprochais, le cœur gros, de ma porte fermée. 30 
La, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil, 
Un tendre hurlement fut mon unique accueil; 
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Hélas! c’était mon chien, couché sous ma fenétre, 
Qu’avait maigri trois mois le souci de son maitre, 


Marthe filait, assise en haut sur le palier. 

Son fuseau de sa main roula sur Pescalier ; 

Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; 

Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire, 
Elle m’ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 

Le chien seul en jappant s’élanca sur mes pas, 
Bondit autour de moi de joie et de tendresse, 

Se roula sur mes pieds enchainé de caresse, 


Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier, 


Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer, 
Fétant toute la chambre, et semblant aux murs même, 
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu’il aime; 
Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu, 
Me couva d’un regard dans le mien suspendu. 

Me pardonnerez-vous, vous qui n’avez sur terre 
Pas même cet ami du pauvre solitaire ? 

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien, 
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien. 
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ; 
Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie : 


“O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous ! 
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Car partout où Dieu mit deux cœurs, s’aimer est doux!” 


Hélas! rentrer tout seul dans sa maison déserte, 
Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, 
Sans qu’en apercevant son toit à l'horizon 

On dise: “Mon retour réjouit ma maison ; 

Une sœur, des amis, une femme, une mère, 
Comptent de loin les pas qui me restent à faire ; 
Et dans quelques moments, émus de mon retour, 
Ces murs s’animeront pour m’abriter d’amour ! ” 
Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence, 
Sans qu’au-devant du vôtre un pas connu s’avance, 
Sans que de tant d’échos qui parlaient autrefois 
Un seul, un seul au moins tressaille à votre VOIX ; 
Sans que le sentiment amer qui vous inonde 
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Déborde hors de vous dans un seul être au monde, 70 


Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer, 
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Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ; 

N’avoir que ce seul cœur à l’unisson du vôtre, 

Où ce que vous sentez se reflète en un autre; 

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer, 75 
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 

Que cet œil sur la terre où votre œil se repose, 

À qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose. 
Ah! c’est affreux peut-être, eh bien! c’est encor doux! 


O mon chien! Dieu seul sait la distance entre nous; 80 
Seul il sait quel degré de l’échelle de lêtre 

Sépare ton instinct de l’âme de ton maitre; 

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 

Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 

Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne, 85 
Pour aimer encor ceux que n’aime plus personne. 

Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché, 

Jamais d’un sot dédain mon pied ne t’a touché; 
Jamais, d’un mot brutal contristant ta tendresse, 

Mon cœur n’a repoussé ta touchante caresse. 90 
Mais toujours, ah! toujours en toi j’ai respecté 

De ton maître et du mien l’ineffable bonté, 

Comme on doit respecter sa moindre créature, 

Frère à quelque degré qu’ait voulu la nature. 

Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens, 95 
Le silence comprend nos muets entretiens ; 

Quand, au bord de mon lit épiant si je veille, 

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ; 

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 

Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 100 
Et que, pour la distraire attirant ma pensée, 

Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ; 
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin 
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein, 

Que l’âme en toi se lève ayec tant d’évidence, 105 
Et que amour encor passe intelligence ; 

Non, tu n’es pas du cceur la vaine illusion, 

Du sentiment humain une dérision, 

Un corps organisé qu’anime une caresse, 

Automate trompeur de vie et de tendresse ! 110 
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Non! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux, 

Il se ranimera dans je ne sais quels cieux. 

De ce qui s’aima tant la tendre sympathie, 

Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie : 

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir; 115 
Son sein est assez grand pour nous tous contenir. 

Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes, 
Qu’importe à ses regards des instincts ou des âmes? 
Partout où l’amitié consacre un cœur aimant, 

Partout où la nature allume un sentiment, 120 
Dieu n’éteindra pas plus sa divine étincelle 

Dans l’étoile des nuits dont la splendeur ruisselle 

Que dans Phumble regard de ce tendre épagneul 

Qui conduisait l’aveugle et meurt sur son cercueil!!! 


Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, 125 
Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse; 
Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien, 
Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien ! 


Valneige, 9 novembre 1800, 
un soir d’hiver. 


Oh! que l’année est lente, et que le jour s’ennuie, 
Pendant ces mois d’hiver où la sonore pluie, 130 
Par l’ouragan fouettée et battant les vitraux, 

Du verre ruisselant obscurcit les carreaux; 

Que lhorizon, voilé par les brumes glacées, 

Ainsi que mes regards, rétrécit mes pensées, 

Et que je n’entends rien que le vent noir du nord 135 
Siflant par chaque fente un gémissant accord, 

Des cascades d’hiver la chute monotone, 

L’avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne, 

Et quelques gloussements de poules dans la cour, 

Et Marthe à son rouet, qui file tout le jour! 140 
Alors, ah! c’est alors que mon âme isolée, 

Par tous les éléments dans mon sein refoulée, 

Comme un foyer sans air se dévorant en moi, 

Veut se fuir elle-même et cherche autour de soi, 

Et sent l’ennui de vivre entrer par chaque pore, 145 
Et regarde bien loin si quelqu’un l’aime encore, 
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S'il est un seul vivant qui, par quelque lien, 

M’adresse un souvenir et se rattache au mien, 

Et, ne voyant partout qu’indifférence et tombe, 

Dans son vide sans bord de tout son poids retombe. 150 


Tel, par la caravane au désert oublié, 

L’homme cherche de l’œil la trace d’un seul pied, 

Et regarde, aussi loin que peut porter sa vue, 

S’il voit à l’horizon quelque point qui remue, 

Quelque tente qui fume, ou quelque palmier vert 155 
Qui rompe à son regard la ligne du désert, 

Mais qui, n’apercevant que des sables arides 

Dont le vent du simoun a labouré les rides, 

Sans espoir qu'aucun pied vienne le secourir, 

Ferme les yeux au jour et s’assied pour mourir. 160 


Puis, comme un cœur brisé qu’un mot touchant ranime, 
Et criant vers le ciel du fond de mon abime, 

Je jette à Dieu mon âme, et je me dis: “En lui 

Jai les eaux de ma soif, la fin de mon ennui; 

J'ai Pami dont le cœur de tout amour abonde, 165 
La famille immortelle et l’invisible monde!” 

Et je prie, et je pleure, et j'espère, et je sens 

L’eau couler dans mon cœur aride, et je descends, 
Dans mon jardin trempé par les froides ondées, 

Visiter un moment mes plantes inondées ; 170 
Je regarde à mes pieds si les bourgeons en pleurs 

Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs; 

Je relève sous l’eau les tiges abattues, 

Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues, 

J'appelle par leurs noms mes arbres en chemin, 175 
Je touche avec amour leurs branches de la main, 
Comme de vieux amis de cœur je les aborde: 

Car dans l'isolement mon âme, qui déborde 

De ce besoin d’aimer, sa vie et son tourment, 

Au monde végétal s’unit par sentiment ; 180 
Et, si Dieu réduisait les plantes en poussière, 
J’embrasserais le sol et j'aimerais la pierre! ... 


Je caresse, en rentrant, sur le mur de ma cour 
L’aile de mes pigeons tout frissonnants d’amour, 
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Ou je passe et repasse une main sur la soie 185 
De mon chien, dont le poil se hérisse de joie; 

Ou, s’il vient un rayon de blanc soleil, j'entends 
Gazouiller mes oiseaux qui rêvent le printemps ; 

Et, répandant ainsi mon âme à ce qui m'aime, 

Sur mon isolement je me trompe moi-même ; 190 
Et Pabime caché de mon ennui profond 

Se comble à la surface, et le vide est au fond! 


8 décembre 1800, 


Le pauvre colporteur est mort la nuit dernière. 

Nul ne voulait donner de planches pour sa bière; 

Le forgeron lui-même a refusé son clou: 195 
“Cest un juif, disait-il, venu je ne sais d’où, 

Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 

Et qui, s’il revenait, l’outragerait encore. 

Son corps infecterait un cadavre chrétien: 

Aux crevasses du roc traînons-le comme un chien. 200 
La croix ne doit point d’ombre à celui qui la nie, 

Et ce n’est qu’à nos os que la terre est bénie.” 

Et la femme du juif et ses petits enfants 

Imploraient vainement la pitié des passants, 

Et, disputant le corps au dégoût populaire, 205 
Retenaient par les pieds le mort sous le suaire. 

Du scandale inhumain averti par hasard, 

J'accourus ; j’écartai la foule du regard; 

Je tendis mes deux mains aux enfants, à la femme; 

Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d’âme, 210 
Et, rougissant pour eux, pour qu’on l’ensevelit : 

“ Allez, dis-je, et prenez les planches de mon lit!” 
Puis, pour leur enseigner un peu de tolérance, 

La première vertu de l’humaine ignorance, 

Et comment le soleil et Dieu luisent pour tous, 215 
Et comment ses bienfaits s’épanchent malgré nous, 

Je leur ai raconté la simple et courte histoire 

Qui dans mon cœur alors tomba de ma mémoire. 


“Au temps où les humains se cherchaient un séjour, 
Des hommes près du Nil s’établirent un jour. 220 
Amoureux et jaloux du cours qui les abreuve, 


173 


JOCELYN 


Ces hommes ignorants firent un dieu du fleuve; 
“Il donnera la vie à ceux qui le boiront,” 
Dirent-ils; “et c’est nous! et les autres mourront 
Et lorsque par hasard d’errantes caravanes 225 
Voulaient en puiser l’eau dans leurs outres profanes, 

Ils les chassaient du bord avec un bras jaloux, 

Et se disaient entre eux: “ L’eau du ciel n’est qu’à nous; 
On ne vit qu’en nos champs, on ne boit qu’où nous sommes: 
Ceux-là ne boivent pas et ne sont pas des hommes.” 230 
Or, l’ange du Seigneur, entendant ces discours, 

Disait: “Que les pensers de ces hommes sont courts!” 
Et, pour leur enseigner à leurs dépens que l’onde 

Du ciel qui la répand coule pour tout le monde, 

I] amena de loin un peuple et ses chameaux, 235 
Qui voulaient, en passant le Nil, boire à ses eaux; 

Et, pendant que du dieu les défenseurs stupides 
Interdisaient son onde à leurs rivaux avides, 

L’ange, du ciel fermé rouvrant le réservoir, 

Sur l’une et l’autre armée à torrents fit pleuvoir. 240 
Et le peuple étranger but au lac des tempêtes ; 

Et l’ange dit à l’autre: “Insensés que vous êtes, 

La nue abreuve au loin ceux que vous refusez, 

Et sa source est plus haut que celle où vous puisez. 
Allez voir l’univers: chaque race a son fleuve 245 
Qui descend de ses bois, la féconde et l’abreuve: 

Et ces mille torrents viennent du méme lieu, 

Et toute onde se puise à la grâce de Dieu: 

Il la verse à son heure et selon sa mesure, 

En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou plus pure. 250 
Si les vôtres, mortels, sont plus clairs et plus doux, 
Gardez-vous d’être fiers, et moins encor jaloux; 

Sachez que vous avez des frères sur la terre; 

Que celui qui n’a pas ce qui vous désaltère 

À la pluie en hiver, la rosée en été, 255 
Que Dieu lui-même puise au lac de sa bonté, 

Et qu’il donne ici-bas sa goutte à tout le monde: 

Car tout peuple est son peuple et toute onde est son onde.” 


1 > 


“Cette religion qui nous enorgueillit, 
C’est ce fleuve fait dieu dont on venge le lit. 260 
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Vous croyez posséder seuls les clartés divines, 

Vous croyez qu’il fait nuit derrière vos collines, 

Qu’à votre jour celui qui ne s’éclaire pas 

Marche aveugle et sans ciel dans ombre du trépas: 
Or, sachez que Dieu seul, source de la lumière, 265 
La répand sur toute âme et sur toute paupière; 

Que chaque homme a son jour, chaque âge sa clarté, 
Chaque rayon d’en haut sa part de vérité, 

Et que lui seul il sait combien de jour ou d’ombre 
Contient pour ses enfants ce rayon toujours sombre! 270 
Le vôtre est plus limpide et plus tiède à vos yeux, 
Marchez à sa lueur en rendant grâce aux cieux, 

Mais n’interposez pas entre l’astre et vos frères 
L’ombre de vos orgueils, la main de vos colères ; 

Pour faire à leurs regards luire la vérité, 275 
Réfléchissez son jour dans votre charité: 

Car l’ange qui de Dieu viendra faire l’épreuve 

Juge le culte au cœur, comme à l’onde le fleuve! 
L’arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur, 

Mais l’éclat du rayon se juge à sa chaleur!” 280 
Cette morale en drame a retourné leur âme, 

Et l’on se disputait les enfants et la femme. 


(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuscrit.) 


LES LABOUREURS 


Au hameau de Valneige, 16 mai 18o1. 


Quelquefois dès l’aurore, après le sacrifice, 

Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 

Je quitte mon église et mes murs jusqu’au soir, 285 
Et je vais par les champs m’égarer ou m’asseoir, 

Sans guide, sans chemin, marchant à l’aventure, 

Comme un livre au hasard feuilletant la nature, 

Mais partout recueilli, car j’y trouve en tout lieu 
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. 290 
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Oh! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 
Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre! 


La tiède attraction des rayons d’un ciel chaud 

Sur les monts ce matin m’avait mené plus haut; 
Jatteignis au sommet d’une rude colline 295 
Qu’un lac baigne à sa base et qu’un glacier domine, 

Et dont les flancs boisés, aux penchants adoucis, 

Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. 

Tout en haut seulement, des bouquets circulaires 

De chataigniers croulants, de chênes séculaires, 300 
Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés, 

Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 

Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre, 

Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur ombre. 
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 305 
Le lac dont les rayons font scintiller les eaux, 

Et glisser sous le vent la barque à Vaile blanche, 
Comme une aile d’oiseau passant de branche en branche. 
Mais plus près, leurs longs bras, sur l’abîime penchés 

Et de l’humide nuit goutte à goutte étanchés, 310 
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée 

Sur une étroite enceinte au levant exposée, 

Et que d’autres troncs noirs enfermaient dans leur sein, 
Comme un lac de culture en son étroit bassin; 

J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines, 315 
Tout voir, sans être vu, jusqu’au fond des ravines. 


Déjà, tout près de moi, j’entendais par moments 
Monter des pas, des voix et des mugissements : 
C'était le paysan de la haute chaumine 
Qui venait labourer son morceau de colline, 320 
Avec son soc plaintif trainé par ses bœufs blancs, 
Et son mulet portant sa femme et ses enfants; 
Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, 
Voir tout le jour la scène et l’écrire à mesure. 
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 325 
O nature, on t’adore encor dans ton miroir! 

+ 
Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s’appuie 
Debout au tronc d’un chéne, et de sa main essuie 
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La sueur du sentier sur son front mâle et doux; 
La femme et les enfants tout petits, à genoux 
Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, 
Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux. 
Ils ruminent en paix, pendant que l’ombre obscure 
Sous le soleil montant se replie à mesure, 

Et, laissant de la glébe attiédir la froideur, 

Vient mourir, et border les pieds du laboureur. 

Il rattache le joug, sous la forte courroie, 

Aux cornes qu’en pesant sa main robuste ploie. 
Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 

De gouttes de rosée encore tout trempés, 

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
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Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent, 
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux 345 


Portent sous le soleil un peu d’ombre avec eux. 
Au joug de bois poli le timon s’équilibre, 
Sous l’essieu gémissant le soc se dresse et vibre; 


L’homme saisit le manche, et sous le coin tranchant, 


Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ. 
* 
O travail, sainte loi du monde, 
Ton mystére va s’accomplir! 
Pour rendre la glébe féconde, 
De sueur il faut l’amollir. 
L’homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flancs de cette mère 
Qui germe les fruits et les fleurs; 
Comme l’enfant mord la mamelle, 
Pour que le lait monte et ruisselle 
Du sein de sa nourrice en pleurs! 
* 
La terre, qui se fend sous le soc qu’elle aiguise, 
En tronçons palpitants s’amoncelle et se brise, 
Et, tout en s’entr’ouvrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; 
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; 
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Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, 
Se tordent sur son sein en tronçons torturés. 
L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche; 
Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ; 
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix; 
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie, 
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie; 
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d’ardeur ; 
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 
L’homme presse ses pas, la femme suit à peine; 
Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine ; 
Ils s'arrêtent: le bœuf rumine, et les enfants 
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. 

# 


Ii est ouvert, il fume encore 

Sur le sol, ce profond dessin! 

O terre, tu vis tout éclore 

Du premier sillon de ton sein! 

Il fut un Eden sans culture; 

Mais il semble que la nature, 
Cherchant à l’homme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 

Sa destinée et son mystère 

Cachés dans son premier sillon. 


Oh! le premier jour où la plaine, 
S’entr’ouvrant sous sa forte main, 
But la sainte sueur humaine 

Et reçut en dépôt le grain, 

Pour voir la noble créature 

Aider Dieu, servir la nature, 

Le ciel ouvert roula son pli, 

Les fibres du sol palpitèrent, 

Et les anges surpris chantérent 
Le second prodige accompli! 


Et les hommes ravis liérent 

Au timon les bœufs accouplés ; 

Et les coteaux multiplièrent 

Les grands peuples comme les blés ; 
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Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordèrent au sein des plaines ; 
Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes 
Leur nourriture aux nations! 


Et, pour consacrer l’héritage 

Du champ labouré par leurs mains, 
Les bornes firent le partage 

De la terre entre les humains; 


Et l’homme, à tous les droits propice, 


Trouva dans son cœur la justice, 
Et grava son code en tout lieu, 
Et, pour consacrer ses lois même, 
S’élevant à la loi suprême, 
Chercha le juge et trouva Dieu! 


Et la famille, enracinée 

Sur le coteau qu’elle a planté, 
Refleurit d’année en année, 
Collective immortalité ; 

Et sous sa tutelle chérie 

Naquit l’amour de la patrie, 
Gland de peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire, 
Qui n’est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé ! 


Et les temples de PInvisible 
Sortirent des flancs du rocher. 
Et, par une échelle insensible, 
L'homme de Dieu put s’approcher, 
Et les prières qui soupirent, 
Et les vertus qu’elles inspirent, 
Coulèrent du cœur des mortels. 
Dieu dans l’homme admira sa gloire, 
Et pour en garder la mémoire 
Reçut l’épi sur ses autels. 
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Un moment suspendu, les voilà qui reprennent 
Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent 
D’un bout du champ à l’autre, ainsi qu’un tisserand 
Dont la main, tout le jour sur son métier courant, 
Jette et retire à soi le lin qui se dévide, 445 
Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 
La sonore vallée est pleine de leurs voix; 
Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois, 
Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées 
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 450 
= 
Cependant le soleil darde 4 nu; le grillon 
Semble crier de feu sur le dos du sillon. 
Je vois flotter, courir sur la glébe embrasée 
L’atmosphére palpable o nage la rosée 
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 455 
Comme une haleine en feu de la gueule d’un four. 
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s’affaisse ; 
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse, 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux; 
La sueur, de la femme imbibe les cheveux. | 460 
Ils arrêtent le char à moitié de sa course; 
Sur les flancs d’une roche ils vont lécher la source, 
Et, la lèvre collée au granit humecté, 
Savourent sa fraîcheur et son humidité. 
* 
-Oh! qu’ils boivent dans cette goutte 465 
L’oubli des pas qu’il faut marcher! 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher! 
Que ta grâce les désaltère ! 
Tous ceux qui marchent sur la terre 470 
Ont soif à quelque heure du jour: 
Fais à leur lèvre desséchée 
Jaillir de ta source cachée 
La goutte de paix et d’amour! 


Ah! tous ont cette eau de leur âme: 475 
Aux uns c’est un sort triomphant, 
A ceux-ci le cœur d’une femme, 
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A ceux-là le front d’un enfant; 

A d’autres l’amitié secrète, 

Ou les extases du poète : 480 
Chaque ruche d’homme a son miel. 

Ah! livre à leur soif assouvie 

Cette eau des sources de la vie! 

Mais ma source à moi n’est qu’au ciel. 


L’eau d’ici-bas n’est qu’amertume 485 
Aux lèvres qui burent l’amour, 
Et de la soif qui me consume 
. L’onde n’est pas dans ce séjour; 
Elle n’est que dans ma pensée 
Vers mon Dieu sans cesse élancée, 490 
Dans quelques sanglots de ma voix, 
Dans ma douceur à la souffrance ; 
Et ma goutte à moi d’espérance, 
C’est dans mes pleurs que je la bois! 
* 
Mais le milieu du jour au repas les rappelle : 495 
Ils couchent sur le sol le fer; l’homme dételle 
Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix 
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais. 
La mère et les enfants, qu’un peu d’ombre rassemble, 
Sur l’herbe, autour du père, assis, rompent ensemble 500 
Et se passent entre eux de la main à la main 
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain; 
Et le chien, regardant le visage du père, 
Suit d’un œil confiant les miettes qu’il espère. 
Le repas achevé, la mère, du berceau 505 
Qui repose couché dans un sillon nouveau, 
Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, | 
L’enléve, et, suspendu, le porte à sa mamelle, 
L’endort en le berçant du sein sur ses genoux, 
Et s'endort elle-même, un bras sur son époux. 510 
Et sous le poids du jour la famille sommeille 
Sur la couche de terre, et le chien seul les veille, 
Et les anges de Dieu d’en haut peuvent les voir, 
Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir. 
* 
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Oh! dormez sous le vert nuage 

De feuilles qui couvrent ce nid, 
Homme, femme, enfants leur image, 
Que Ja loi d’amour réunit! 

O famille, abrégé du monde, 
Instinct qui charme et qui féconde 
Les fils de homme en ce bas lieu, 
N'est-ce pas toi qui nous rappelle 
Cette parenté fraternelle 

Des enfants dont le père est Dieu? 


Foyer d’amour où cette flamme 

Qui circule dans univers’ _ 

Joint le cœur au cœur, l’âme à l’âme, 
Enchaine les sexes divers, 

Tu resserres et tu relies 

Les générations, les vies, 

Dans ton mystérieux lien; 

Et amour, qui du ciel émane, 

Des voluptés culte profane, 

Devient vertu s’il est le tien! 


Dieu te garde et te sanctifie: 

L’homme te confie 4 la loi, 

Et la nature purifie 

Ce qui serait impur sans toi. 

Sous le toit saint qui te rassemble, 

Les regards, les sommeils ensemble, 

Ne souillent plus ta chasteté, 

Et, sans qu’aucun limon s’y mêle, 

La source humaine renouvelle 

Les torrents de l’humanité. 

* 

Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée. 
Du matin au couchant l’ombre déjà tournée 
S’allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir ; 
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir. 
De Pautre bord du champ le sillon se rapproche. 
Mais quel son a vibré dans les feuilles? La cloche, 
Comme un soupir des eaux qui s’élève du bord, 
Répand dans l’air ému l’imperceptible accord, 
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Et, par des mains d’enfants au hameau balancée, 
Vient donner de si loin son coup à la pensée : 
C’est l’Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu  sss 
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. 
À ce pieux appel le laboureur s’arrête ; 
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête, 
Joint ses robustes mains d’où tombe laiguillon, 
Élève un peu son âme au-dessus du sillon, 560 
Tandis que les enfants, à genoux sur la terre, 
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère. 
* 
‘Prière, 6 voix surnaturelle 
Qui nous précipite 4 genoux! 
Instinct du ciel qui nous rappelle 565 
Que la patrie est loin de nous! 
Vent qui souffle sur l’âme humaine, 
Et de la paupiére trop pleine 
Fait déborder l’eau de ses pleurs, 
Comme un vent qui, par intervalles, 570 
Fait pleuvoir les eaux virginales 
Du calice incliné des fleurs! 


Sans toi que serait cette fange? 

Un monceau d’un impur limon, 

Où l’homme après la brute mange 575 
Les herbes qu’il tond du sillon. 

Mais par toi son aile cassée 

Soulève encore sa pensée 

Pour respirer au vrai séjour, 

La désaltérer dans sa course, 580 
Et lui faire boire à sa source 

L’eau de la vie et de l’amour! 


Le cœur des mères te soupire, 

L’air sonore roule ta voix, 

La lèvre d’enfant te respire, 585 
L’oiseau t’écoute aux bords des bois; 

Tu sors de toute la nature 

Comme un mystérieux murmure 

Dont les anges savent le sens; 

Et ce qui souffre, et ce qui crie, 590 
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Et ce qui chante, et ce qui prie, 
N'est qu’un cantique aux mille accents. 


O saint murmure des prières, 
Fais aussi dans mon cœur trop plein, 
Comme des ondes sur des pierres, 595 
Chanter mes peines dans mon sein; 
Que le faible bruit de ma vie 
En extase intime ravie 
S’éléve en aspirations ; 
Et fais que ce cœur que tu brises, 600 
Instrument des célestes brises, 
Éclate en bénédictions! 
x 
Un travail est fini, l’autre aussitôt commence. 
Voilà partout la terre ouverte à la semence : 
Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main, 605 
En nuage poudreux la femme épand le grain; 
Les enfants, enfonçant les pas dans son ornieére, 
Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière 
Que de leur main étroite ils laissent retomber, 
Et que les passereaux viennent leur dérober. 610 
Le froment répandu, l’homme attelle la herse, 
Le sillon raboteux la cahote et la berce: 
En groupe sur ce char les enfants réunis 
Effacent sous leur poids les sillons aplanis. 
Le jour tombe, et le soir sur les herbes s’essuie ; 615 
Et les vents chauds d’automne améneront la pluie; 
Et les neiges d’hiver, sous leur tiède tapis, 
Couvriront d’un manteau le duvet des épis; 
Et les soleils dorés en jauniront les herbes ; 
Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 620 
Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots, 
Iront danser en chœur autour des tas nouveaux; 
Et la meule broiera le froment sous les pierres ; 
Et, choisissant la fleur, la femme des chaumières, 
Levée avant le jour pour battre le levain, 625 
De ses petits enfants aura pétri le pain; 
Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable, 
Ramasseront en paix les miettes de la table; 
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Et tous béniront Dieu, dont les fécondes mains 
Au festin de la terre appellent les humains! 630 
x 
C’est ainsi que ta providence 
Séme et cueille l'humanité, 
Seigneur, cette noble semence 
Qui germe pour l'éternité. 
Ah! sur les sillons de la vie 635 
Que ce pur froment fructifie ! 
Dans les vallons de ses douleurs, 
O Dieu, verse-lui ta rosée! 
Que largile fertilisée 
Germe des hommes et des fleurs! 640 
(Ici plusieurs dates perdues.) 


Valneige, juillet 1801. 


Deux fréres aujourd’hui se disputaient un champ 
Dont la borne s’était déplacée en béchant; 

Ils ont remis tous deux leur cause à ma parole, 
Et je les ai jugés dans cette parabole: 


“Au premier temps du monde, où tout était commun, 645 
Deux fréres, comme vous, avaient deux champs en un. 
Comme l’un prenait moins et l’autre davantage, 
Ils vinrent un matin borner leur héritage. 
Un seul arbre, planté vers le sommet du champ, 
Dominait les sillons du côté du couchant ; 650 
Un frère à l’autre dit: “ L’extrémité de l’ombre 
“De nos sillons égaux coupe juste le nombre: 
“Que lombre nous partage!” Ainsi fut convenu. 
Or l'ombre s’allongea quand le soir fut venu, 
Et jusqu’au bout du champ en rampant descendue, 655 
Fit un seul possesseur de toute l’étendue. 
Vite il alla chercher les témoins de la loi, 
Et leur dit: “ Regardez, toute l’ombre est à moi.” 
Et les juges humains en hommes le jugérent, 
Et le champ tout entier au seul frére adjugérent; 660 
Et Vautre, par le ciel dépouillé de son bien, 
Accusa le soleil, et s’en fut avec rien. 
L’hiver vint: Pouragan que la saison déchaîne, 

185 


JOCELYN 


S’engouffrant une nuit dans les branches du chêne, 

Et le combattant seul, sans frère et sans appui, 665 
Le balaya de terre, et son ombre avec lui. 

Le frère dépouillé, voyant l’autre sans titre, 

Descendant à son tour, alla chercher l’arbitre, 

Et dit: “Voyez. ... plus d'ombre! ainsi tout est à moi!” 
Et le juge, prenant la lettre de la loi, 670 
Jugea comme le vent, et le soleil, et ombre; 

Et, des sillons du champ sans égaler le nombre, 

Lui donna l’héritage avec tout son contour; 

Et tous deux eurent trop ou trop peu tour à tour; 

Et, descendant du champ où la borne ainsi glisse, 675 
Ils disaient dans leur cœur: “Où donc est la justice?” 


“Or un sage, passant par là, les entendit, 

Écouta leurs raisons en souriant, et dit: 

“On vous a mal jugés; mais jugez-vous vous-même. 
“Votre borne flottante est de vos lois l'emblème: 680 
“La borne des mortels n’est jamais au milieu. 
‘Mesurez la colline à la toise de Dieu. 

“Elle n’est, mes amis, dans l’arbre ni la haie, 

“Ni dans l’ombre que l’heure ou prolonge ou balaie, 
‘Ni dans la pierre droite avec ses deux garants, 685 
“Que renverse le soc ou roulent les torrents; 

“Ni dans l’œil des témoins, ni dans la table écrite, 
“Ni dans le doigt levé du juge qui limite. 

“La justice est en vous: que cherchez-vous ailleurs? 
“La borne de vos champs! plantez-la dans vos cœurs. 690 
“Rien ne déplacera la sienne ni la vôtre; 

“Chacun de vous aura sa part dans l’œil de l’autre.” 
Les deux fréres, du sage écoutant le conseil, 

Ne divisèrent plus par l’ombre ou le soleil; 

Mais, dans leur équité placant leur confiance, 695 
Partagérent leur champ avec leur conscience, 

Et devant l’invisible et fidèle témoin 

Nul ne fit son sillon ni trop près ni trop loin.” 


Valneige, août 1801. 


Quelquefois le passant insulte encor le prêtre; 
J'accepte en bénissant comme mon divin Maître. 700 
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Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur, 
J'essayais dans ces vers de soulager mon cœur : 


Peut-être il était beau, quand Rome, reine et mère, 
De l’empire du monde évoquant la chimère, 
Posait son pied d’airain sur la nuque des rois, 
Lançait du Capitole une foudre bénie, 
Et tentait d’allonger sa double tyrannie 

Jusqu'où va l’ombre de la croix; 


Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, 
Citaient les fils d’Hapsbourg au ban du Janicule, 
Et tendaient à baiser la poudre de leur mule 

A leurs esclaves couronnés ; 


Quand ces pêcheurs, quittant la barque évangélique, 
Tendaient sur l’univers leur filet politique, 
Au lieu d’4mes pêchant des domaines de rois, 
Et, pour combler le fisc d’une oisive opulence, 
Jetaient l’or ou le fer dans la sainte balance 

Où Jésus avait mis ses poids ; 


Lorsque, dans leurs palais regorgeant de délices, 

Tout l’or des nations coulait avec leurs vices ; 

Que le Tibre, souillé de profanations, 

S’étonnait de revoir des mains sacerdotales 

Mener le grand triomphe ou d’autres saturnales 
Sur les tombeaux des Scipions ; 


Il était beau peut-étre, avec Pétrarque ou Dante, 
D’allumer son courroux comme une lampe ardente, 
De jeter sur l’autel sa sinistre lueur, 
Et, du temple avili déchirant les saints voiles, 
De montrer sa souillure au soleil, aux étoiles, 

Et de crier sur lui: “Malheur!” 


Lorsque du cavalier la main rude et farouche 
Tourmente un mors d’acier et fait saigner la bouche, 
L’obéissant coursier peut parfois tressaillir ; 

Quand on souffle longtemps le charbon sous le vase, 
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L’eau dormante à la fin, comme un cœur qui s’embrase, 
Peut se soulever et bouillir. 


Alors quelque péril honorait quelque audace ; 

Alors le fer sacré, plus prompt que la menace, 740 

Cimentait dans le sang le dogme universel ; 

Ou linterdit vengeur, ce dieu tonnant de Rome, 

Grondait sur le blasphème, arrachait l’homme à l’homme, 
Maudissait le pain et le sel!... 


Mais aujourd’hui, grand Dieu! que la ville éternelle 745 
Voit ses mornes déserts s’élargir autour d’elle; 
Qu’en pleurs elle s’assoit, veuve, entre deux tombeaux ; 
Que le vent seul, hélas! soulève sa poussière, 
Et que le Tibre nu voit tomber pierre à pierre 

Sa ville morte dans ses eaux; 750 


Quand les martyrs du Christ, se levant de leurs tombes, 

Ont ramené deux fois son peuple aux catacombes, 

Et retrempé ses mains dans son sang répandu ; 

Quand l’ire du Seigneur, rude, mais salutaire, 

À courbé du genou sa tête jusqu’à terre 755 
Pour redresser l’arc détendu ; 


Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre, 


Ont par leurs cheveux blancs traîné ces dieux sans foudre, 


Et mis le temple à nu et l’autel à l’encan, 

Et que de ces vieillards, qu’outrage encor la haine, 760 

L’un mourut sans tombeau, l’autre possède à peine 
L’ombre courte du Vatican; 


Quand le monde affranchi nage en paix dans son doute, 
Que la croix du clocher redescend sous la voûte, 
Et que, si nous venons pour prier au saint lieu, 765 
On ferme à deux battants les portes de l’église, 
De peur que des soupirs l’écho ne scandalise 

Ceux qui craignent l’ombre d’un Dieu; 


De Vinsulte à nos fronts lancer l’écume amère, 
Ah! c’est noyer l’agneau dans le lait de sa mère, 770 


188 


NEUVIÈME ÉPOQUE 


C’est fouetter l’innocent de son crime expié ; 

La malédiction revient sur le prophète, 

Et le trait que l’injure a lancé sur sa tête 
Retombe et lui perce le pié! 


Viens voir, jeune étranger, viens voir dans ma cabane 775 
Si mon luxe sacré brille d’un or profane : 
Tu n’y trouveras rien, dans son triste abandon, 
Qu’un bâton, un pain noir que le pauvre partage, 
Un livre que j’épelle aux enfants d’un village, 
n christ qui m’apprend le pardon! 780 


. e . . L . L 0 LL . 


. . eu . . . . . > . 


Si pour vos soifs sans eau Pesprit de l’Evangile 

Est un baume enfermé dans un vase d’argile, 

Hommes, sans le briser, transvasez la liqueur ! 

Collez pieusement la lèvre à Porifice, 

Et recueillez les eaux de ce divin calice 785 
Goutte à goutte dans votre cœur! 


. ° L . L o LL . ° o 


Un mendiant trouva des médailles en terre ; 
Dans une langue obscure on y lisait: “Mystère ! ” 
Méprisant l'effigie, il jeta son trésor. 
“Insensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne! 790 
Qu’importe l'effigie ou profane ou chrétienne? 

O mendiant, c'était de Por!” 


Valneige, 8 août 1801. 


Et j'instruis les enfants du village, et les heures 

Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures ; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. 795 
Oh! par un ciel d'été, qui n’aimerait à voir 

Cette école en plein champ où leur troupe est assise? 
Il est deux vieux noyers aux portes de l’église, 

Avec ses fondements en terre enracinés, 

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés 800 
Sur un creux vert de mousse, où dans le cailloutage 


S’échappe en bouillonnant la source du village. 
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De gros blocs de granit, que son onde polit, 
Blanchis par son écume, interrompent son lit. 


Sur ce tertre, glissant de colline en colline, 
L’œil embrasse au matin l’horizon qu’il domine, 
Et regarde, à travers les branches de noyer, 
Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 


805 


C’est là qu’aux jours sereins, rassemblés tous, leur troupe 


Selon l’âge et le sexe en désordre se groupe: 

Les uns au tronc de l’arbre adossés deux ou trois, 
Les autres garnissant les marches de la croix; 
Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 
Du noyer qui serpente au niveau des. ravines ; 
Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du printemps sont déja recouverts, 
Comme des blés nouveaux reverdissant sur l’aire 
Ou des épis battus ont germé dans la terre. 
Cependant, au milieu de ces fils du hameau, 

Ma voix grave se mêle au murmure de l’eau, 
Pendant que leurs brebis broutent l’herbe nouvelle 
Sur la couche des morts; que l’agile hirondelle 
Rase les bords de l’onde, attrapant dans son vol 
L’insecte qui se joue au rayon sur le sol, 

Et que les passereaux, instruits par l’habitude, 
Enhardis par leur calme et par leur attitude, 
Entourent les enfants, et viennent sous leur main 
S’abattre et s’attrouper pour émietter leur pain. 


Je me pénètre bien de ce sublime rôle 

Que sur ces cœurs d’enfants exerce ma parole; 
Je me dis que je vais donner à leur esprit 
L’immortel aliment dont l’ange se nourrit, 

La vérité, de l’homme incomplet héritage, 

Qui descend jusqu’à nous de nuage en nuage, 
Flambeau d’un jour plus pur, que les traditions 
Passent de mains en mains aux générations ; 

Que je suis un rayon de cette âme éternelle 

Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle, 
L’étincelle de Dieu, qui, brillant à son tour, 
Dans la nuit de ces cœurs doit allumer son jour; 
Et, la main sur leurs fronts baissés, je lui demande 
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De préparer mon cœur pour qu’un Verbe y descende, 
D’élever mon esprit à la simplicité 

De ces esprits d’enfants, aube de vérité; 

De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, 845 
Et de me révéler ces claires paraboles 

Où le Maître, abaissé jusqu’au sens des humains, 

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. 

Puis je pense tout haut pour eux; le cercle écoute, 

Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à goutte. 85e 


Je ne surcharge pas leurs sens et leur esprit 

Du stérile savoir dont l’orgueil se nourrit ; 

Bien plus que leur raison j’instruis leur conscience: 

La nature et leurs yeux, c’est toute ma science. 

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu 855 
L’espérance de l’homme et la bonté de Dieu. 

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges, 

Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges 

Qui, confondant l’erreur avec la vérité, 

Font d’une foi céleste une crédulité. 860 
Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l’imposture! 
Son témoin éternel, 4 nous, c’est sa nature; 

Son prophéte éternel, 4 nous, c’est sa raison! 

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom. 


Avec eux chaque jour je déchiffre et j’épelle 865 
De ce nom infini quelque lettre nouvelle; 

Je leur montre ce Dieu, tantôt, dans sa bonté, 
Mirissant pour l’oiseau le grain qu’il a compté; 
Tantôt, dans sa sagesse et dans sa providence, 
Gouvernant sa nature avec tant d’évidence ; 870 
Tantôt... Mais aujourd’hui c’était dans sa grandeur. 
La nuit tombait; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans l’espace sans voiles, 

Et dans lair constellé compter les lits d’étoiles, 

Comme à l’ombre du bord on voit sous des flots clairs 875 
La perle et le corail briller au fond des mers. 

“ Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées; 

Leur rayon vient à nous sur des millions d’années! 

Des mondes, que peut seul peser l’esprit de Dieu, 

Elles sont les soleils, les centres, le milieu; 880 
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L’océan de l’éther les absorbe en ses ondes 

Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
Est lui-même un milieu pour des mondes pareils 

Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 

Et voyant comme nous des firmaments sans terme 885 
S’élargir devant Dieu sans que rien le renferme!... 
Celles-la, décrivant des cercles sans compas, 

Passèrent une nuit, ne repasseront pas. 

Du firmament entier la page intarissable 

Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 890 
Des siècles qui seront écoulés jusqu’au jour 

Où leur orbite immense aura fermé son tour. 

Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées ; 
L’homme, de son néant, les suit par ses pensées .... 

Et ceci, mes enfants, suffit pour vous prouver 895 
Que l’homme est un esprit, puisqu’il peut s’élever, 

De ce point de poussière et des ombres humaines, 
Jusqu’à ces cieux sans fond et ces grands phénomènes. 
Car voyez, mesurez, interrogez vos corps ; 

Pour monter à ces feux faites tous vos efforts! 900 
Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes ; 
Votre main ne peut pas toucher, peser ces mondes ; 
Dans les replis des cieux quand ils sont disparus, 
Derrière leur rideau votre œil ne les voit plus; 

Nulle oreille n’entend sur la mer infinie 905 
De leurs vagues d’éther l’orageuse harmonie ; 

Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu’à vous; 

Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous. 

Et l’homme cependant arpente cette voûte ; 

D'avance, à l’avenir nous écrivons leur route; 910 
Nous disons 4 celui qui n’est pas encor né 

Quel jour au point du ciel tel astre ramené 

Viendra de sa lueur éclairer l’étendue, 

Et rendre au firmament son étoile perdue. 

Et qu’est-ce qui le sait? et qu’est-ce qui l’écrit ? 915 
Ce ne sont pas vos sens, enfants! c’est donc l'esprit ! 
C’est donc cette âme immense, infinie, immortelle, 

Qui voit plus que l'étoile, et qui vivra plus qu’elle! ... 
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“Ces sphères, dont l’éther est le bouillonnement, 

Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement. 920 
Avez-vous calculé parfois dans vos pensées 

La force de ce bras qui les a balancées ? 

Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main 

La noix du vieux noyer, le caillou du chemin; 
Imprimant votre effort au poignet qui les lance, 925 
Vous mesurez, enfants, la force et la distance: 

L’une tombe à vos pieds, l’autre vole à cent pas, 

Et vous dites: “ Ce bras est plus fort que mon bras.” 
Eh bien! si par leurs jets vous comparez vos frondes, 
Qu’est-cé donc que la main qui, lançant tous ces mondes, 
Ces mondes dont l'esprit ne peut porter le poids, 93 
Comme le jardinier qui sème aux champs ses pois, 

Les fait fendre le vide et tourner sur eux-même 

Par l’élan primitif sorti du bras suprême, 

Aller et revenir, descendre et remonter 935 
Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 
De l’espace et du poids et des siècles se joue, 

Et fait qu’au firmament ces mille chars sans roue 

Sont portés sans ornière et tournent sans essieu ? 
Courbons-nous, mes enfants, c’est la force de Dieu !... 940 


“Maintenant, cherchez-vous quelle est l’intelligence 

Qui croise tous les fils de cette trame immense, 

Et les fait l’un vers l’autre à jamais graviter, 

Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter ? 
Enfants, quand vous allez paître au loin vos génisses, 945 
Aux flancs de la montagne, aux bords des précipices, 
Et qu’assis sur un roc vous avez sous vos pas 

Ce lac bleu, comme un ciel qui se déploie en bas, 
Vous voyez quelquefois l’essaim des blanches voiles 
Disséminé sur l’eau comme au ciel les étoiles, 950 
De tous les points du lac se détacher des bords, 

Sortir des golfes verts ou rentrer dans les ports, 

Ou, se groupant en cercle, avec la proue écrire 

Des évolutions que le regard admire: 

Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant, 955 
Que ces frêles esquifs, l’un l’autre s’abordant, 

Se submergent sous l’onde, ou que leurs blanches ailes, 
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Se froissant dans leur vol, se déchirent entre elles; 

Car, quoique sous la voile on ne distingue rien 

Dans cet éloignement, pourtant vous savez bien 960 
Que de chaque nacelle un pêcheur tient la rame, 

Que chacun des bateaux a son œil et son âme 

Qui gouverne à son gré sa course de la main, 

Et lui fait discerner et choisir son chemin. 

Eh bien! pour diriger sur l’eau cette famille, 965 
S’il faut une pensée à la frêle coquille, 

Ces mondes, que de Dieu leffort seul peut brider, 
N’en auraient-ils pas une aussi pour se guider? 

Ils en ont, mes enfants! Dieu même est leur pilote: 
C’est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte; 970 
Chacun de ces soleils, éclairé par son œil, 

Sait sur ces océans son port ou son écueil ; 

Tous ont reçu de lui le signal et la route, 

Pour paraître à son heure, à leur point de sa voûte. 
L’œuvre de chaque globe à son appel monté 975 
Est de glorifier sa sainte volonté, | 
De suivre avec amour le sentier qu’il lui trace, 

Et de refléter Dieu dans le temps et lespace ; 

Et tous, obéissant, de rayon en rayon, 

Se transmettent son ordre et font luire son nom; 980 
Et sa gloire en jaillit de systéme en systéme. 

Et tout ce qu’il a fait lui rend gloire de méme; 

Et, sans acception, son cil monte et descend 

De Vorbe des soleils aux cheveux de l’enfant, 

Et jusqu’au battement de l’insensible artère 985 
De linsecte qui rampe à vos pieds sur la terre!... 


“Et ne vous troublez pas devant cette grandeur; 

Ne craignez pas jamais que dans la profondeur 

Des êtres, dont la foule obscurcit sa paupière, 

L'ombre de ces grands corps vous cache sa lumière! 990 
Ne dites pas, enfants, comme d’autres ont dit: 

“Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit; 
“Dans sa création ma faiblesse me noie; 

“Il voit trop d’univers pour que son œil me voie!” 


“ L’aigle de la montagne un jour dit au soleil: 995 
“‘Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 
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“A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres, 
“De salir tes rayons sur l’herbe dans ces ombres ? 

“La mousse imperceptible est indigne de toi!... 

‘“__ Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi! ...”’ 1000 
L’aigle, avec le rayon s’élevant dans la nue, 

Vit la montagne fondre et baisser 4 sa vue;- 

Et, quand il eut atteint son horizon nouveau. 

A son œil confondu tout parut de niveau. 

“Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 1005 
“Si pour moi la montagne est plus haute que l’herbe. 
“Rien n’est grand ni petit devant mes yeux géants: 
“La goutte d’eau me peint comme les océans ; 

“De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie; 
“Comme le cèdre altier ’herbe me glorifie; 1010 
“ Jy chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs, 
“Mon rayon s’y parfume en trainant sur les fleurs ! ?”? 
Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 

D’un œil pour tous égal voit toute sa nature!... 

Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend, 1015 
Cet œil qui voit l’insecte et pour qui tout est grand.” 


(Plusieurs dates manquent ici.) 


21 novembre 1802. 


Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage; 

Pauvre troupeau sans guide! Un homme tout en nage 
Est monté jusqu'ici d’un village lointain; 

Il a marché toujours depuis le grand matin. 1020 
Dans un petit hameau du chemin d’Italie, 

Une femme malade est, dit-il, recueillie ; 

Jeune, belle et mourante, à ses derniers instants 

Elle demande un prêtre: arriverai-je à temps ? 


A Maltaverne, sur la route d’Italie, 
22 novembre 1802. 


Une lampe éclairait seule la chambre obscure, 1025 
Et l’ombre des rideaux me cachait la figure; 

Je ne distinguais rien dans cette obscurité 

Qu’un front pâle et mourant sur l’oreiller jeté, 

Et de longs cheveux blonds répandus en désordre, 
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Que sur un sein deux mains d’albâtre semblaient tordre, 1030 
Et qui, lorsque ces mains les laissaient s’épancher, 
Roulaient des bords du lit jusque sur le plancher. 

—“ Mon père,” murmura tout bas la voix de femme.... 
L'accent de cette voix alla jusqu’à mon âme; 

Je ne sais d’une voix quel vague souvenir 1035 
Y vibrait; je ne pus qu’à demi retenir 

Un cri que le respect refoula dans ma bouche, 

Et je m’assis tremblant au chevet de la couche. 

—“ Mon père, pardonnez, reprit la même voix; 

Les chemins sont mauvais, les jours courts, les temps froids ; 
Je vous ai fait venir de loin, bien loin peut-être;  zo4r 
Mais vous vous souvenez que votre divin Maitre, 

Sans craindre de souiller ses pieds ni ses habits, 
Rapportait sur son cou la moindre des brebis. 

Hélas ! de sa bonté nulle ne fut moins digne: 1045 
Pourtant je fus marquée autrefois de son signe, 

Et je veux, en quittant ce vallon de douleur, 

Revenir et mourir aux pieds du bon Pasteur. 

J'ai tant perdu sa voie et rejeté ses grâces, 

Qu’il a depuis longtemps abandonné mes traces. 1050 
Mais, avant de juger mes fautes dans la foi, 

Comme homme, comme ami, mon père, écoutez-moi ! 
Vous connaitrez bientôt celles dont je m’accuse : 

Plus mes péchés sont grands, plus j’ai besoin d’excuse ! 
Ma mère, qui mourut en me donnant le jour, 1055 
Me retira trop tôt l’ombre de son amour; 

Mon père, qui m’aimait avec trop de tendresse, 

Ne m’a jusqu’à quinze ans nourri que de caresse ; 
J'étais libre avec lui comme l'oiseau des champs, 

Et toutes mes vertus n'étaient que mes penchants. 1060 
L’âme va, comme l’onde, où sa pente lincline : 

Je ne savais qu’aimer. À quinze ans orpheline, 

Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur? hélas! 

Fit descendre du ciel un ami sur mes pas, 

Un jeune homme au front d’ange, et tel qu’un cœur de femme 
En rapporte en naissant l’image dans son âme, 1066 
Tel que plus tard, hélas! son cœur en rêve en vain, 
Fier, tendre, à l’œil de flamme, au sourire divin, 
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Météore qui donne à l’âme un jour céleste, 

Et de la vie après décolore le reste! 1070 
En un désert deux ans le sort nous enferma : 

Je l’aimai sans penser que j'aimais; il m’aima 

Sans distinguer l’amour d’une amitié plus pure, 

Car des habits trompeurs déguisaient ma figure ; 

Et notre grotte vit les amours innocents 1075 
De ce ciel où l’amour n’a pas besoin des sens. 

Il m’aima! Pardonnez, 6 mon père, à mes larmes! 
Pour ma bouche expirante, oui, ce mot a des charmes: 
Il m’aima! Lui? moi?... lui!... ce mot fait mon orgueil, 
Il résonne encor doux au bord de mon cercueil! 1080 
Quels que soient les remords dont ma vie est semée, 
Dieu me regardera, puisque j’en fus aimée! ...” 


Son accent s'élevait, mais je n’entendais plus. 

Laurence !... c'était elle! Un bruit sourd et confus 
Tintait dans mon oreille et grondait dans ma tête; 1085 
Mon front, mon cœur, mon sang n’étaient qu’une tempête. 
Les objets s’effaçaient sous mon regard errant; 

Mes pensées dans mon front roulaient comme un torrent, 
Et mon esprit flottant sur toutes, sur aucune, 

En vain comme un éclair voulait en saisir une; 1090 
Chacune tour à tour fuyait et m’entrainait ; 

Dans mon chaos d’esprit tout croulait, tout tournait : 
Si je parlais, ma voix me ferait reconnaître ; 

Avant le saint pardon je la tuerais peut-être! 

Indiscret confident, si je n’osais parler, 1095 
Ses douloureux secrets allaient se révéler ; 

Coupable de parler, coupable de me taire, 

Jallais trahir sa vie ou mon saint ministère ! 

Pouvais-je, homme de Dieu, me récuser ? Oh non! 
Oh! qui lui donnerait mieux le divin pardon ? 1100 
De quel cœur plus ami la brûlante prière 

Appellerait la paix de Dieu sur sa paupière? 

Quels pleurs s’uniraient plus à ses pleurs ? quelle main 
Du festin de la mort lui romprait mieux le pain? 

Et quel adieu plus tendre, à ce départ suprême, 1105 
L’accompagnerait mieux que cette voix qu’elle aime ? 
Oh! sans doute c’était Dieu qui me l’envoyait, 
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Et qui par ce seul jour en une heure payait 

De mon amour vaincu le si long sacrifice: 

Il m’avait réservé ce jour dans sa justice! 1110 
Me rapportant Laurence à son dernier moment, 

Sa grâce du pardon me faisait l’instrument : 

J'allais donner le ciel dans l’auguste mystère 

A celle à qui j'aurais voulu donner la terre, 

Et j'allais envoyer m’attendre dans les cieux 1115 
Le souffle de mon sein, le rayon de mes yeux! 

Dans la confusion de ce doute terrible, 

J'étais sans mouvement comme un bloc insensible. 

Le trouble de mes sens enfin s’atténua. 

Sa voix reprit son timbre; elle continua: 1120 


“ Hélas! de lui, mon père, à peine séparée, 

Le monde sait jusqu'où je me suis égarée! 

L’époux à qui mon sort sans mon cœur fut uni 

Du crime de m’aimer par mon cœur fut puni; 

Mon dégoût lui rendait en horreur ses tendresses, 1125 
Et voyait un opprobre en ses moindres caresses. 

Il mourut d’amertume, hélas! en m’adorant : 

Je ne lui pardonnai de m’aimer qu’en mourant !... 


“Veuve et libre à vingt ans, et déjà renommée 

Pour ma beauté partout avec mon nom semée, 1130 
Des flots d’adorateurs roulèrent sur mes pas. 

Je les laissai m'aimer; mais moi, je n’aimai pas: 
L'ombre de mon ami, m’entourant d’un nuage, 
Toujours entre eux et moi jetait sa chère image; 

Et d’un œil attendri quand je leur souriais, 1135 
Hélas! les insensés! c’est lui que je voyais ; 

Tant d’un éclat trop pur l’âme jeune éblouie 

Ternit toute autre chose ensuite dans la vie! 

Ah! malheur à qui voit devant ses yeux passer 

Une apparition qui ne peut s’effacer ! 1140 
Le reste de ses jours est bruni par une ombre; 

Après un jour divin, mon père, tout est sombre! 
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“Pourtant, lasse du vide où mon cœur se perdait, 

Ivre du souvenir brûlant qui débordait, 

J'essayai quelquefois de me tromper moi-même, 1145 
De regarder un front et de dire: “ Je l’aime!” 
J'écoutais comme si mon cœur avait aimé; 

Mais, froide au sein du feu que j'avais allumé, 

Je sentais tout à coup défaillir ma pensée, 

Transir mon cœur brûlant sous une main glacée; 1150 
Je repoussais l’objet indigne loin de moi, 

Je disais en courroux: “Va-t’en! ce n’est pas toi! ... 
Et, cherchant au hasard parmi ce qui m’adore 

Une autre illusion, je la chassais encore! 

D’un angélique amour l’ineffaçable odeur, 1155 
Au moment de tomber, me remontait au cœur; 

Et la goutte du ciel, sur mes lèvres restée, 

Rendait toute autre coupe amère et détestée. 

Aussi, bien que tant d’ombre ait terni ma beauté, 

Bien qu’un monde, témoin de ma légèreté, 1160 
Sur mes goûts fugitifs mesurant mes faiblesses, 

M’ait mise au rang honteux des grandes pécheresses ; 
Bien que j’eusse voulu, du mal faisant mon bien, 
Venger sur d’autres cœurs les tortures du mien, 

Ou payer de ma vie ou de ma renommée 1165 
La puissance d’aimer comme j'étais aimée ; 

Quoique ne regardant que d’un cœur ennemi 

Le Dieu qui m’arrachait mon frère et mon ami, 

Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-même, 
Devant la vérité qui luit au jour suprême, 1170 
Devant le cher fantôme et le saint souvenir 

De celui qu’en mentant je craindrais de ternir, 

Non par ma force, hélas! mais par mon impuissance, 
Par mépris, par dégoût, plus que par innocence, 

Mon cœur est resté vierge et pur jusqu’à ce jour! 1175 
Oui, mon âme est encor vierge à force d’amour, 

Et rapporte au tombeau, sans lavoir altérée, 

L'image de celui qui l’avait consacrée ! 


”? 


“Et cependant mes jours, brûlés par la douleur, 
S’en allaient desséchés et pâlis dans leur fleur ; 1180 
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Et je sentais ma vie, à sa source blessée, 

Mourir, toujours mourir aux coups d’une pensée. 
Comme un arbre au printemps, que le ver pique au cœur, 
Mon front jeune cachait ma mortelle langueur ; 

Mais je voyais la mort, là tout près, sur ma voie, 1185 
Et j'en avais dans l’âme une féroce joie: 

C'était le seul remède à mon mal sans espoir. 

Pourtant avant la mort je voulus encor voir 

Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 

Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 1190 
Et retrouver, en songe au moins, dans ce séjour, 

Ma première innocence et mon céleste amour. 

Je revis le désert et la roche escarpée,: 

Et là du dernier coup mon âme fut frappée. 

Tout mon bonheur passé se leva sous. mes pas: 1195 
Je pressai mille fois son ombre dans mes bras; 

Chaque pan du rocher, du lac, des précipices, 
Ramenèrent pour moi des heures de délices. 

Ce cœur qui les cherchait n’a pu les soutenir : 

Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir! 1200 
Et l’on me rapporta de la grotte, éperdue, 

Et mourant d’une mort que j’ai trop attendue... 


Elle se tut; ses dents grinçaient ; puis reprenant : 
“Vous savez qui je fus, jugez-moi maintenant!” 

Sur sa couche incliné, l’œil au ciel, les mains hautes, 1205 
Je la bénis du cœur, et j’entendis ses fautes. 

Quand elle eut achevé, je lui dis quelques mots 

Tout étouffés de pleurs, tout brisés de sanglots, 

Où l’accent altéré de ma voix trop émue 

A son oreille encor la laissait inconnue. 1210 
Je cherchais dans mon cœur ces trésors de pardon 
Dont pour la dernière heure un Dieu nous a fait don; 
Puis, avant de verser l’innocence à son âme: 

“Vous en repentez-vous de ces péchés, madame ? 

Je tiens sur votre front l’indulgence en suspens: 1215 
Dieu n’attend que ce mot!—Oh oui! je me repens 
De tout ce que mon cœur reproche à ma pensée, 
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De mes jours prodigués, de ma vie insensée, 

D'avoir tant soupiré pour rallumer ailleurs 

Ce que Dieu n’alluma qu’une fois dans deux cœurs, 1220 
De cet oubli du ciel dont je fus prévenue 

Par cette grâce même, hélas! qui m’a perdue, 

De ce temps en soupirs pour du vent consumé : 

Je me repens de tout, hors de lavoir aimé! 

Et, si devant ce Dieu mon amour est coupable, 1225 
Que dans l'éternité sa vengeance m’accable! 

Je ne puis m’arracher du cœur, même, aujourd’hui, 

Le seul être ici-bas qui m’ait fait croire en lui; 

Et dans mes yeux mourants son image est si belle, 

Que je ne comprends pas le ciel même sans elle! 1230 
Oh ! s’il était là, lui! si Dieu me le rendait! 

Même à travers la mort, oh! s’il me regardait! 

Si cette heure à ma vie eût été réservée, 

Si j’entendais sa voix, je Me croirais sauvée : 

Sa voix m’adoucirait jusqu’au lit du tombeau!” 1235 


— “Laurence! entendez-la!” criai-je. Le flambeau 

Jeta comme un éclair du ciel dans l’ombre obscure ; 

Elle se souleva pour fixer ma figure: 

“Dieu! c’est bien lui!” dit-elle. — “ Oui, Laurence; oui, 
c’est moi! 

Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi! 1240 

C'est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie 

Pour te tendre la main et t’aplanir la voie, 

Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs! 

Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs. 

C’est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie; 1245 

Tes péchés sont les miens, et je t’en justifie. 

Peines, crimes, remords, sont communs entre nous; 

Je les prends tous sur moi pour les expier tous; 

Jai du temps, j’ai des pleurs; et Dieu pour innocence 

Va te compter là-haut ma dure pénitence. 1250 

Ah! reçois de ce cœur au tien prédestiné 

Le plus tendre pardon qu’il ait jamais donné! 

Reçois de cette main, que Dieu seul t’a ravie, 

Ta précoce couronne et l’éternelle vie! 

Réunis à l’entrée, au terme du chemin, 1255 
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Tous les dons du Seigneur t’attendaient dans ma main. 
Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espère! 
Laurence, cette main t’absout, au nom du Père!” 

Et, comme j’achevais le signe de la croix 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, 1260 
Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte, 
L’attirer sur sa bouche en une ardente étreinte ; 

Et quand à ce transport je voulus m’opposer, 

Son âme avait passé dans ce dernier baiser ! 

Et ma main, que serrait encore sa main roidie, 1265 
Resta toute la nuit dans sa main refroidie, 

Jusqu’a ce que, le ciel commençant à palir, 

Les femmes du hameau vinrent l’ensevelir.... 
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Au hameau de Maltaverne, 
24 novembre 1802. 

Ouvert le testament. C’est 4 moi qu’elle donne 
Tous ses biens ; qu’en ferais-je? Elle prie, elle ordonne 1270 
Qu’au tombeau paternel son corps soit rapporté 
La nuit, par un seul prêtre à la fosse escorté, 
Pour que son cœur mortel s’endorme et ressuscite 
Au seul lieu d’ici-bas que sa pensée habite. 


Ah! Laurence! ah! c’est moi, moi qui t’y coucherai; 1275 
Dans ta tombe, 6 ma sœur, c’est moi qui t’étendrai! 
De cette voix, jadis si chère à ton oreille, 

Oh! que ce soit aussi moi seul qui t’y réveille! 

Ce corps, je le reçois; mais ces biens, je les rends: 

Ce n’est que dans le ciel que nous sommes parents. 1280 
Mon nom, dans cet écrit, que le feu le dévore! 

Dieu le sait, il suffit; que le monde lignore! 


26 novembre 1802, de la grotte 
des Aigles. 
O mon Dieu! congédie enfin ton serviteur; 
Il tombe, il a fini son œuvre de douleur! 
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27 novembre, 


Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules, 1285 
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules ; 

Nous partimes la nuit, eux, un vieux guide, et moi. 

Je marchais le dernier, un peu loin du convoi, 

De peur que le sanglot, que j’étouffais à peine, 

Ne trahit dans le prétre une douleur humaine, 1290 
Et que sur mon visage en pleurs on ne pit voir 

Lutter la foi divine avec le désespoir. 

C'était une des nuits sauvages de novembre, 

Dont la rigueur saisit l’homme par chaque membre, 

Où sur le sol, qui meurt d’âpres sensations, 1295 
Tout frissonne ou gémit dans des convulsions. 

Les sentiers creux, glissants sous une fine pluie, 
Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie ; 
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol; 

La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol; 1300 
Les vents lourds de l’hiver, qui soufflaient par rafales, 
Échappés des ravins, hurlaient par intervalles, 

Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs, 

Et, détachant du drap la couronne de fleurs 

Qu’avaient mise au linceul les femmes du village, 1305 
M’en jetaient en sifflant les feuilles au visage: 

Symbole affreux du sort, qui jette avec mépris 

Au front de l’homme heureux son bonheur en débris! 
La lune, qui courait entre les pâles nues, 

Tantôt illuminait les pins des avenues, 1310 
Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté, 

Nous laissait à tâtons percer l’obscurité. 

Et moi, pour accomplir mon cruel ministère, - 

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère, 
Jessayais de chanter, dans un saignant effort, 1315 
Quelques notes des chants consacrés à la mort; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 

Se brisait en tronquant l’antienne commencée, 

Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 1320 
O chant de paix des morts que démentait mon âme, 
Chœur funèbre chanté pendant l’horreur du drame, 
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Ah! vous n’êtes jamais sorti des voix d’un chœur 

En faisant éclater plus de fibres du cœur! 

Et cependant, mon Dieu! faut-il que je l’avoue? 1325 
Un éclair quelquefois souriait sur ma joue; 

Une amère douceur venait me soulager. 

Comme un homme qui sent son fardeau plus léger, 

Je me disais de l’âme, en m’excitant moi-même : 
“Allons, je n’ai donc plus qu’à suivre ce que j'aime! 1330 
Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau! 

Plus rien dans cet exil à regretter de beau! 

Tout ce qu’aima mon œil a déserté la terre: 

J'y suis encor, Seigneur, mais j’y suis solitaire, 

Et je n’ai plus ici qu’à m’asseoir un instant 1335 
Et qu’à tendre les mains vers ces mains qu’on me tend.” 
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De temps en temps, lassés de leur funébre charge, 

Les porteurs s’arrétaient, et, sur la verte marge 

Des sentiers parcourus déposant leur fardeau, 
S’éloignaient altérés, pour chercher un peu d’eau. 1340 
Seul alors, je restais un moment en prière, 

A genoux, et le front sur le front de la bière, 

Et laissant sur le bois mes lévres se poser, 

De l’éternel amour chaste et secret baiser ! 

Puis je me relevais et reprenais ma course, 1345 
Comme si j’avais bu moi-méme 4 quelque source. 


Déja le crépuscule et son pale rayon 

Dévoilait par degrés 4 mes yeux Phorizon, 

Comme un homme qui voit à demi dans un rêve 

Un fantôme adoré qui de l’ombre se lève. 1350 
Chaque place parlait de Laurence à mes yeux: 

C'était la roche creuse où le berger pieux 

Venait cacher pour nous le pain de nos délices ; 

C'était l’onde écumante au fond des précipices ; 


L’arche où le premier jour je l’avais aperçue, 1355 _ 


La rive où sur mon cœur mes bras l’avaient reçue, 
La neige où je croyais voir encor goutte à goutte 
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Le sang d’un père, hélas! qui nous traçait la route; 
Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours 
D’innocente amitié, de célestes amours ; 1360 
Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie, 

Dont les vagues pour nous semblaient bondir de joie; 
Les cinq chênes sur l’herbe étendant leurs bras noirs; 
Ces lieux de nos bonheurs et de nos désespoirs, 

Où le drame divin de tout notre jeune âge 1365 
Avait à chaque site attaché son image! 

Et nous la déposions quelquefois, par hasard, 

A la place, au soleil, sur l’herbe, où mon regard 

Se souvenait soudain de l’avoir vue assise 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise! 1370 
Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 
Me rentraient dans le cœur comme un coin dans le bois! 
Et je me détournais un peu vers le rivage, 

Pour que le vent du lac me séchat le visage! ... 
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Enfin, prés du sépulcre a son pére creusé, 1375 
Pour la derniére fois le corps fut déposé. 

Le front dans mes deux mains, je m’assis près de l’onde, 
Pendant que l’on ouvrait dans la terre profonde 

Le lit de son sommeil où j’allais la coucher ; 

Chaque coup dans le sol que j’entendais bêcher 1380 
Faisait évanouir une de ces images 

Qui me montaient au cœur à l’aspect de ces plages, 
Les brisait tour à tour comme un flot sur l’écueil, 

Et toutes les menait s’abimer au cercueil. 

Quand il fut préparé, dans le sillon suprême 1385 
Je voulus sur mes bras la recevoir moi-même, 
Afin que ce beau corps, sous ma main endormi, 
S’appuyât, même là, contre ce cœur ami. 

La pressant sur mon cœur comme une pauvre mère 
Qui pose en son berceau son fruit dormant, à terre, 1390 
Sur le sol aplani, muet, je l’étendis ; 

Et, tirant doucement le sable, j’entendis 

La terre sous mes pieds, par le pâtre jetée, 

Tomber et retentir à sourde pelletée, 
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Jusqu’à ce que la tombe, exhaussant son niveau, 1395 
Me rendit au grand jour les pieds sur son tombeau! 


Alors, pour passer seul tout ce jour de mystère, 
Feignant d’avoir encor quelque saint ministère, 

Je dis négligemment aux hommes du convoi 

De descendre à pas lents la montagne sans moi; 1400 
Et je demeurai seul pour pleurer en silence 

L’heure, l’heure sans fin de l’éternelle absence. 

Oh! ce qui se passa dans ces veilles de deuil 

Entre cette âme et moi couché sur ce cercueil, 

Ce qui se souleva d’amour et d’espérance 1405 
Du fond de cette fosse où m’appelait Laurence, 

Si ma main le pouvait, je ne l’écrirais pas! 

Il est des entretiens de la vie au trépas, 

Il est des mots sacrés que l’âme peut entendre, 

Que nulle langue humaine en accents ne peut rendre, 1410 
Qui brûleraient la main qui les aurait écrits, 

Et qu’il faut, même à soi, mourir sans avoir dits! 
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Quand j’eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, 
Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes 
Attacher un regard avant que de mourir, 2415 
Et je passai le soir à les tous parcourir. 

Oh! qu’en peu de saisons les étés et les glaces 

Avaient fait du vallon évanouir nos traces! 

Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds, 

La terre en peu de jours nous avait oubliés! 1420 
La végétation, comme une mer de plantes, 

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes ; 

La liane et la ronce entravaient chaque pas; 

L’herbe que je foulais ne me connaissait pas. 

Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées, 1425 
Les rejetait partout de ses vagues plombées ; 

Rien ne se reflétait dans son miroir terni, 

Et son écume morte aux bords avait jauni. 

Des chênes qui couvraient l’antre de leurs racines, 
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Deux, hélas! n’étaient plus que de mornes ruines, 1430 
Leurs troncs couchés à terre étaient noirs et pourris, 
Les lézards de leurs cœurs s'étaient déjà nourris. 

Un seul encor debout, mais tronqué par l’orage, 
Étendait vers la grotte un long bras sans feuillage, 
Comme ces noirs poteaux qu’on plante avec la main 1435 
Pour surmonter la neige et marquer un chemin. 

Ah! je connaissais trop cette fatale route! 

Mes genoux fléchissants m’entrainaient vers la voûte ; 
Jy marchais pas à pas sur des monceaux mouvants 

De feuillages d’automne entassés par les vents; 1440 
En foulant ces débris que le temps décompose, 
Jentendis résonner et craquer quelque chose 

Sous mon pied; vers le sol jauni je me baissai: 
C’étaient des ossements, et je les ramassai. 

Je reconnus aux pieds notre pauvre compagne, 1445 
Notre biche oubliée en quittant la montagne, 

Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil, 
Avait laissé ses os blanchis sur notre seuil. 

Jentrai sans respirer dans la grotte déserte, 

Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte, 1450 
Rentrerait inconnu dans sa propre maison, 

Dont les murs qu’il bâtit ne savent plus son nom. 
Mon regard d’un coup d’eil en parcourut l’enceinte, 
Et retomba glacé comme une lampe éteinte. 

O temple d’un bonheur sur la terre inconnu, 1455 
Hélas! en peu de temps qu’étiez-vous devenn ? 

Le sable et le limon, qui comblaient la poterne, 

Ne laissaient plus entrer qu’un jour blafard et terne; 
Le lierre,. épaississant ses ténébreux réseaux, 

Interceptait la brise et le reflet des eaux; 1460 
La vase, amoncelée au canal de la source, 
Dans le creux de la roche avait changé sa course, 

Et la coupe de pierre, aux éternels accords, 

N’avait plus qu’une mousse aride sur ses bords. 

Nul oiseau n’y buvait ou n’y lavait ses ailes ; 1465 
Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles, 

Par la dent des renards détachés et mordus, 

Flottaient contre la voûte à leurs fils suspendus, 

Avec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs écailles, 
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Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles. 1470 
Dans ce séjour de paix, d’amour, d’affection, 

Tout n’était que ruine et profanation: 

À la place où Laurence avait dormi naguère 

Ses doux sommeils d’enfant sur son lit de fougère, 

La bête fauve avait dans l’ombre amoncelé 1475 
Son repaire d’épine aux broussailles mêlé ; 

Et des os décharnés, des carcasses livides, 

Débris demi-rongés par ses petits avides, 

Avec des poils sanglants répandus à l’entour, 

Souillaient ce seuil sacré d’innocence et d’amour. 1480 
Je reculai d’horreur. O vil monceau de boue, 

O terre qui produis tes fleurs et qui t’en joue, 

Oh! voilà donc aussi ce que tu fais de nous! 

Nos pas sur tes vallons, tu les laboures tous: 

Tu ne nous permets pas d’imprimer sur ta face 1485 
Méme de nos regrets la fugitive trace; 

Nous retrouvons la joie où nous avons pleuré, 

La brute souille Pantre où l’ange a demeuré! 

L’ombre de nos amours, au ciel évanouie, 

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie;  r1490 
Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent méme pas 

Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas. 

Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupières, 
En lavant les tombeaux se trompent de poussières ; 

Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux. 1495 
Va, terre, tu n’es rien! ne pensons plus qu’aux cieux! 


Je me relevai, fort de ce cri de colère. 

Quand je sortis de l’antre et retrouvai la terre, 
L’avalanche, d’en haut, au lac avait roulé; 

Un blanc tapis de neige avait tout nivelé; 1 500 
La tombe n’était plus qu’un léger monticule, 

Pareil au blanc monceau qu’un enfant accumule ; 
L’ouragan balayait ces ondoyants sillons, 

Et, luttant au-dessus contre ses tourbillons, 

(Ah! je les reconnus), deux pauvres tourterelles 1505 
Dont la poudre glacée embarrassait les ailes, 

Cherchant à s’échapper de ce tombeau mouvant, 
Tournoyaient, s’abattaient ensemble sous le vent. 
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J'appelai par leurs noms ces oiseaux, nos symboles; 
Mais l’ouragan de glace emportait mes paroles. 1510 
Puis, sans penser ni voir, je descendis en bas, 

Et comme si du plomb eit entrainé mes pas. 


Valneige, novembre 1802. 


ÉCRIT SUR UNE PAGE DE L’/mitation de Fésus-Christ. 


Quand Celui qui voulut tout souffrir pour ses fréres 
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos miséres, 
Il laissa dans le vase une âpre volupté; 1515 
Et cette mort du cceur qui jouit d’elle-méme, 
Cet avant-goût du ciel dans la douleur suprême, 

O mon Dieu, c’est ta volonté! 


J'ai trouvé comme lui, dans l’entier sacrifice, 
Cette perle cachée au fond de mon calice, 1520 
Cette voix qui bénit à tout prix, en tout lieu. 
Quand homme n’a plus rien en soi qui s’appartienne, 
Quand de ta volonté ta grace a fait la sienne, 

Le corps est homme et l’âme est Dieu! 


Valneige, 19 mai 1803. 
Hélas! depuis six mois j’avais cessé d’écrire : 1525 
Mon âme chaque jour de mille morts expire 
Depuis que la misère et les contagions 
Montent pour décimer ces hautes régions. 
Qu’importait à mes yeux ce miroir de ma vie! 
Mes yeux sont tout trempés des larmes que j’essuie; 1530 
Le loisir du matin ne va pas jusqu’au soir; 
Je n’ai ni le désir ni l’heure de m’asseoir ; 
Le chevet des mourants est ma place assidue. 
À leur longue agonie un peu de paix rendue, 
Le signe de la croix tenu devant leurs yeux, 1535 
Un serrement de main, un geste vers les cieux, 
Les saints honneurs rendus à leur pauvre suaire, 
C’est le seul bien, hélas! que je puisse leur faire. 
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Grâce à moi, sous leur chaume ils ne meurent pas seuls; 
L’un après l’autre ils ont tous mes draps pour linceuls, 1540 
Et le sol, que mes mains ont creusé pour leur bière, 
Ouvre à chacun son lit d’argile au cimetière. 


Depuis deux ou trois jours cependant le fléau 
Commence à s’amortir dans mon pauvre hameau. 

Hélas ! il était temps! Que de toits sans fumées! 1545 
Que de champs sans semence et de portes fermées ! 

A la ville, au contraire, il s’accroit tous les jours. 

Les pauvres qu’il choisit y meurent sans secours ; 

Les hôpitaux sont pleins d’infirmes qu’il entasse, 

Et les morts aux mourants ne font pas assez place ; 1550 
Les temples trop étroits sont encombrés ; leur seuil 

Des cadavres pressés repousse le cercueil ; 

Le bras des fossoyeurs à bêcher se fatigue : 

Une place au sépulcre est un don que l’on brigue. 

Les morts vont au tombeau par immenses convois, 1555 
Où pour mille cercueils ne marche qu’une croix. 

La population se jette aux gémonies ; 

Les prêtres décimés manquent aux agonies : 

Leur pied fraie aux mourants ies sentiers du tombeau, 
Et, comme le pasteur marche après le troupeau, 1560 
Les y mènent le soir, le lendemain les suivent. 

A peine jusqu’ici trois ou quatre survivent, 

Et, pour les assister dans leur pieux devoir, 

Je descends chaque jour et reviens chaque soir. 

Oh! que mon pied court vite au chemin de la tombe !— 
Quelle grâce d’en haut, mon Dieu, si je succombe; 1566 
Si moi, qui donnerais pour rien mes jours flétris, 

Pour mes frères sauvés vous leur donniez un prix! 
Oh! pour rendre, Seigneur, un époux à la femme, 

Une mère à l’enfant, prenez âme pour âme! 1570 


Valneige, 16 décembre 1803. 


Ce soir, je remontais pour descendre demain, 
Le cœur saignant, les pieds tout meurtris du chemin, 
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L'esprit anéanti du poids de leur misère, 

Comme Jésus montant sous la croix son Calvaire ; 
Je récitais tout bas les psaumes consacrés 

Pour les âmes de ceux que j'avais enterrés. 

La nuit enveloppait les muettes campagnes ; 
Seulement, en montant, les crêtes des montagnes, 
Que la lune tardive allait bientôt franchir, 

D’une écume de jour commengaient à blanchir. 
Elle parut enfin, comme un charbon de braise 
Qu’on tire, avant le jour, du creux de la fournaise, 
Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarté, 
M’éclaira mon sentier de tout autre écarté, 

Dur sentier suspendu sur le bord des abimes, 
S’enfoncant dans la gorge et remontant les cimes, 
Puis enfin contournant la pente du rocher, 

Allant avec mes yeux aboutir au clocher. 


J'avais monté longtemps ; mon front à large goutte 
Découlait de sueur dont je lavais ma route. 
Quand je fus à peu près à moitié du chemin, 

Au pas où le sentier coupé par le ravin, 

L’arche du petit pont, où le torrent dégorge, 
Joint une rive à l’autre au creux noir de la gorge, 
Sur le pied de la croix, qui s’élève au milieu, 

Je m’assis un moment pour respirer un peu. 

Un silence complet endormait la nature ; 

Le torrent desséché s’étendait sans murmure; 

Je comptais les rochers de son lit peu profond, 
Par la lune baignés, blanchissants jusqu’au fond ; 
Et dans lair de la nuit, sans haleine et sans voiles, 
On aurait entendu palpiter les étoiles. 

Je fus tiré du sein de ma réflexion 

Par un étrange bruit de respiration ; 

Jécoutai: c’était bien une pénible haleine 

Qui sortait, sous le pont, d’une poitrine humaine, 
Et qu’au fond du ravin, de moment en moment, 
Entrecoupait un faible et sourd gémissement. 

Je refuse un instant le souffle à ma poitrine ; 

Au bas du parapet, l’œil tendu, je m’incline ; 

Je regarde, j’appelle, et rien ne me répond. 
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Par le lit du torrent je descends sous le pont. 

La lune en inondait l’arche basse et profonde, 

Où ses rayons tremblaient sur le sable au lieu d’onde 

Et, répandant assez de jour pour léclairer, 1615 

Laissaient l’œil et les pas libres d’y pénétrer. 

Des ronces et des joncs écartant quelque tige, 

J'entrai d’un pas tremblant sous cette arche ; que vis-je ? 

Un jeune homme, le corps sur le sable étendu, 

Le frisson de la mort sur sa peau répandu, 1620 

Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose 

De long, d’étroit, de blanc, qui près de lui repose, 

Et que, dans son instinct, sa main, ouverte encor, 

Semblait contre son cœur presser comme un trésor. 

Je recule d’un pas, la pitié me rapproche. 1625 

Recueillant un peu d’eau dans le creux d’une roche, 

J'en baigne avec la main son front évanoui : 

Il rouvre un ceil mourant, par la lune ébloui, 

Jette un regard confus sur mon habit, regarde 

Si rien n’a déplacé le long fardeau qu’il garde, 1630 

Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir, 

Se met sur son séant, et ne peut s’y tenir... 

Je lui fis, avec peine, avaler une goutte 

D’un flacon de vin vieux que j’avais pour ma route; 

Et quand il eut repris ses forces 4 demi: 1635 

“Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami, 

Sous cette arche, 4 cette heure ? Etes-vous un coupable 

Que son crime poursuit ? ou quelque misérable 

Qui, n’ayant plus de toit pour abriter son front 

Pendant les nuits d’hiver, se cache sous le pont? 1640 

Coupable ou malheureux, vous n’avez rien à taire : 

Pardonner, soulager, c’est tout mon ministère ; 

Je suis l’œil et la main et l’oreille de Dieu, 

Sa providence à tous, le curé de ce lieu.” 

Un éclair, à ce nom, parcourut son visage ; 1645 

Il joignit ses deux mains: “Le curé du village? 

Vous! vous! s’écria-t-il. Ne me trompez-vous pas? 

Ah! c’est Dieu qui nous a jetés la sous vos pas; 

O bon Samaritain, c’est lui qui vous envoie ! 

Arriver jusqu’à vous, puis mourir avec joie!” 1650 

—“Qu’attendez-vous de moi?” lui dis-je. — “Hélas! voyez, 
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Voyez ce qu’en tombant je dépose à vos pieds !”? 

Et, retirant son corps, qui projetait une ombre 

Sur le côté de l’arche et du fardeau plus sombre, 

Je vis sur la poussière un grand coffre de bois : 1655 
Un lambeau de lin blanc en couvrait les parois ; 

Une croix de drap noir, petite, inaperçue, 

Du côté le plus large au lin était cousue ; 

Une image de sainte au bas, avec des lis, 

Comme le pauvre peuple en suspend à ses lits ; 1660 
Un rameau de buis sec; plus haut une couronne 

De ces fleurs de papier qu’aux fiançailles l’on donne, 
Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d’argent, 
Pauvre luxe fané de l’amour indigent ! 

A ces signes, hélas! si présents à mon âme, 1665 
Je reconnus soudain le cercueil d’une femme. 

‘ Malheureux! m’écriai-je en un premier transport, 
Parlez, que faisiez-vous ? Profaniez-vous la mort ? 
Voulez-vous dérober au tombeau son mystère? 
Osiez-vous disputer sa dépouille à la terre ? ” 1670 
Son front, à ce soupçon, se redressa d’effroi ; 

Il joignit ses deux mains sur le cercueil: “Ah! moi! 
Moi profaner la mort et dépouiller la tombe! 

Ah! si, depuis deux jours, sous ce poids je succombe, 
C’est pour n’avoir pas pu des vivants obtenir 1675 
Une main de lautel qui voulût la bénir, 

Une prière à part, hélas! pour sa pauvre âme! 

Cette bière est à moi, cette morte est ma femme!” 
— “ Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul, 
S'il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul; 1680 
Mes larmes tomberont du cœur avec les vôtres ; 

Je n’en ai plus pour moi, mais j’en ai pour les autres.” 
Je m’assis près du corps, dans le lit du torrent. 


“ J’étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand. 

A celle que j'aimais marié de bonne heure, 1685 
De travail et d’espoir, dans notre humble demeure, 
Nous vivions ; nos amours avaient été bénis 

D’un enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis. 

Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble, 
Autour de ce métier où la tâche rassemble ! 1690 
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Que de chants, de regards, de sourires d’amour, 

Sur la trame, entre nous, s’échangeaient tout le jour: 
Ma femme, à mes côtés, travaillant à l’aiguille, 

Me passant la navette, et la petite fille, 

De mon métier déjà comprenant les outils, 1695 
Garnissant les fuseaux ou dévidant les fils! 

Et le soir, quand le lin reposait sur la trame, 

Quel plaisir de nous voir assis, avec ma femme, 

Auprès de la fenêtre, où quelques pots de fleurs, 

D’iris, de réséda, nous soufflaient les odeurs, 1700 
Regarder en repos le soleil qui se couche, 

De ses longs rayons d’or jouant sur notre couche; 
Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain, 

Nous agacer du coude ou nous prendre la main, 
Pendant que l’un de nous, de son pied qu’il soulève, 1705 
Berçait dans son berceau l’enfant riant d’un rêve! 

Ah! monsieur, il me semble encor que je les vois! 
Cette image me tue et me coupe la voix. 

Le travail allait bien alors; chaque semaine 

Le salaire assidu suffisait 4 la peine; 1710 
La toile ne manquait jamais sur le métier, 

Et nous pouvions manger notre pain tout entier : 

Nous n’avions au bon Dieu que des grâces à rendre. 
Combien l’amour heureux rend la prière tendre! 

Et combien dans nos yeux de larmes de bonheur 1715 
De ses dons tous les soirs rendaient grace au Seigneur! 
Hélas! ce temps fut court; Dieu, du fond de l’abime, 
Fit souffler dans les airs le mal qui nous décime; 

Nos voisins tour à tour succombaient à ses coups, 

Et d’étage en étage il monta jusqu’à nous. 1720 
Respirant la première une fièvre brûlante, 

Comme un tendre bourgeon qui gèle avant la plante, 
Notre enfant entre nous mourut en un clin d’œil. 

Je vendis sa croix d’or pour avoir un cercueil; 

Sa mère de ses mains lui mit sa robe blanche, 1725 
La para pour la mort comme pour un dimanche, 

Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs, 
Jonchant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs, 
De son dernier bijou lui fit le sacrifice, 

Pour qu’avec les grands morts on lui fit un service ; 1730 
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Moi-méme, dépouillant mon unique trésor, 
Arrachant de mon doigt, hélas! mon anneau d’or, 
J’achetai du gardien de la funèbre enceinte 
La fosse de trois pieds creusée en terre sainte!... 


“Le mal dans la maison une fois introduit, 1735 
Ma femme entre mes bras mourut la même nuit. 

Sans or, sans médecin, sans prêtre, sans remède, 

Je ne pus qu’appeler tous les saints à son aide, 
Réchauffer ses pieds froids, de mon corps, dans mes bras, 
La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas. 1740 
Souvent, dans cette nuit de l’angoisse mortelle, 

En me serrant la main: “Promets-moi, me dit-elle, 
“Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps 

“Sans bière et sans tombeau dans le fossé des morts; 
“Mais que tu feras faire un service à l’église, 1745 
“Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise, 
“Et que, plus près de Dieu, pour toi priant là-haut, 
‘Nous puissions à nous deux te rappeler plus tét!” 

Je lui promis, mon père; et, sur cette promesse, 

Son âme s’en alla tout heureuse en caresse, 1750 
Hélas! je promettais, je croyais obtenir 

Plus qu’en ces jours si durs je ne pouvais tenir. 

Par la longue misère ou par la maladie 

La charité publique était tout attiédie. 

Je cherchai vainement, parmi nos froids amis, 1755 
De quoi faire accomplir ce que j'avais promis: 

Des planches, un linceul et des clous pour la bière, 
Une messe à son âme, un coin au cimetière! ... 


“ Je revins morne et seul près du cierge m’asseoir, 

Le regardant brûler d’un œil de désespoir. 1760 
Quand il fut consumé, dans un transport féroce, | 
Je lui fis un linceul de sa robe de noce; 

J’arrachai, je clouai les planches de son lit; 

Dans ce cercueil d’amour ma main l’ensevelit ; 

Puis, attendant cette heure où dans la matinée 1765 
Au service des morts la messe est destinée, 

Et chargeant sur mon dos ce cher et sacré poids, 

Jallai prendre mon rang, seul, au bout des convois. 
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Mais, de tous les quartiers éloignés de la ville, 

Les tombereaux venaient s’encombrer à la file, 1770 
Hélas! et dans leur mort, comme de leur vivant, 

Les plus riches, monsieur, passaient encore devant. 
Repoussé le dernier, toujours de bière en bière, 

Courbé sous mon fardeau, je me trainais derrière ; 
L'église était déjà remplie, et le cercueil, 1775 
Sans cortège et sans pleurs, fut repoussé du seuil. 


“Deux jours entiers, monsieur, d’églises en églises, 

Je tentai d’obtenir les prières promises, 

Ou de surprendre au moins, saintement importun, 

La bénédiction que l’on donne en commun; 1780 
Et deux jours, mendiant en vain la sépulture, 

Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, 

Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur.... 
Enfin, Dieu me fit naître une pensée au cœur. 

“ Allons, dis-je en moi-même, à la montagne ; un prêtre 1785 
“Lä-haut par charité la recevra peut-être, 

“Et, prenant en pitié ma misère et mon vœu, 

“Lui bénira gratis sa place au champ de Dieu.” 


‘ Je repris sur mon dos ma charge raffermie; 

Je sortis dans la nuit de la ville endormie, 1790 
Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, 
Par l’ange de ma femme à mon insu conduit, 
M’enfongant au hasard dans la gorge inconnue, 

Me guidant sur le son des cloches dans la nue, 

Sous le poids de mon âme et de trois jours de mort. 1795 
Ployant à chaque pas, succombant sous l’effort, 

Me relevant un peu, me trainant sous la bière, 

Les genoux et les mains déchirés par la pierre. 

Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici, 

Et craignant qu’avant l’heure où lair est éclairci 1800 
Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, 

J'ai tiré mon fardeau sous l’abri de cette arche. 

Déjà mort, à vos soins mon regard s’est rouvert, 

La grâce du Seigneur à vous m’a découvert !...” 
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“O mon frère, lui dis-je, 6 modèle de l’homme!... 1805 
De quelque nom obscur que la terre vous nomme, 

Oh! quelle charité ne rougit devant vous! 

Ah! sous tant de fléaux qui s’acharnent sur nous, 
Quand l’homme que l’on jette et traîne sur la claie 
N'est plus qu’un vil fumier qu’un fossoyeur balaie, 1810 
À qui la terre même a fermé le tombeau, 

Pour le cœur contristé, qu’il est doux, qu’il est beau 
De voir l'humanité, dans une classe obscure, 

Par de semblables traits révéler sa nature, 

Conserver à la mort tant de fidélité, 1815 
Ne voir dans le cercueil que l’immortalité ! 

Et combien on est fier, dans ce poids de misère, 

D’être homme avec cet homme et de le nommer frère! 
Ah! venez avec moi, courage! levez-vous ! 

L’ange de vos amours marchera devant nous; 1820 
A la terre de Dieu je porterai moi-méme 

Ce corps, dont l’âme au ciel vous regarde et vous aime; 
Je creuserai sa fosse à l’ombre du Seigneur ; 

Je ferai pour ses os comme pour une sœur. 

Mais, 6 mon cher enfant, consolez-vous, son âme 1825 
N’a pas besoin là-haut que ma voix la réclame ; 

Aux regards de Celui qu’un soupir satisfait, 

Quelle prière vaut ce que vous avez fait? 

Quel office, 6 mon fils, que cette nuit mortelle, 

Cette route, ce sang, cette sueur pour elle! 1830 
Ah! dans son saint trésor Dieu n’a jamais compté 

De tribut qui vers lui plus suave ait monté! 

Venez, nous n’avons plus qu’à la rendre à la terre. 

La nuit baisse, et le jour... Cachons-lui ce mystère.” 
Et prenant un côté du cercueil sous mon bras, 1835 
Le jeune homme prit l’autre; et, mesurant nos pas, 
Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes. 

Nos membres fléchissants s’appuyaient sur nos âmes; 
Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur ; 

Et le matin jetait sa première lueur, 1840 
Quand sur le seuil désert de l’église fermée 

Je remis le mourant et sa dépouille aimée. 

J'ornai secrètement l’autel, sans réveiller 

Marthe, l'enfant de chœur, ni le vieux marguillier ; 
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Je célébrai du jour le solennel service; 1845 
Des morts dans le Seigneur, seul, je chantai l’office, 

Et la voix de l’époux, du seuil du saint enclos, 

Aux psaumes de la mort répondait en sanglots. 

Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetière, 

J'y descendis, pleurant, pour y coucher la bière. 1850 
Jy jetai le premier la terre; et puis l'époux; 

Ma pelle referma la couche en peu de coups, 

Et la croix surmonta le lit du dernier somme. 

Quand tout fut accompli, l’infortuné jeune homme, 
Triomphant dans ses pleurs, s’assit sur le tombeau, 1855 
Comme un homme arrivé s’assoit sur son fardeau. 


Valneige, 27 décembre 1803. 


Il est mort ce matin. Oh! paix à sa pauvre âme! 
Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme. 


28 décembre, de son lit. 


Au lit mystérieux que renferme la mort, 

Heureux l’œil qui se clôt et le front qui s’endort 1860 
Sur l’oreiller divin d’une sainte espérance ! 

O sommeil! 6 réveil! 6 ma mère! 6 Laurence! 

Le moment tant prié serait-il donc venu? 


Je me sens un besoin de repos inconnu, 

Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre, 1865 
Des ailes dans le cœur, du plomb dans chaque membre, 
D’un œil plus attendri mon chien lèche ma main; 
Prévoirait-il ma mort?... Ah! si c’était demain!... 


(Le journal, interrompu par une maladie longue et douloureuse, 
ne fut jamais repris.) 
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On eût dit que la mort avait fermé le livre ; 

Mais sa force à ce coup l’avait laissé survivre ; 

Et ce fut, je présume, à peu près vers ce temps 

Que je fis sa rencontre à la fin du printemps, 

Qu’un premier entretien confondit nos deux âmes, 5 
Et que, du premier jour, tous deux nous nous aimâmes. 
Depuis ce moment-là jusqu’à ses cheveux blancs, 

À sa maison de paix je montais tous les ans. 

Elle était à mon cœur une source d’eau bonne, 

Qu’on sait dans les rochers sans la dire à personne, 10 
Et que dans sa mémoire on réserve avec soin 

Pour aller à la soif la chercher au besoin. 

Chaque fois que ma vie était un peu fanée, 

Qu’un chagrin me pesait dans le cours de l’année, 

Mon instinct, près de lui me portant aussitôt, 15 
Dans un coin de mon cœur mettait tout en dépôt, 
Pour aller dans son sein le verser à son heure, 

Et rapporter la paix qui comblait sa demeure. 

Où trouver maintenant ma pauvre goutte d’eau, 

Et ce banc sur la route où poser mon fardeau ? 20 
Et puis comme il m’aidait dans mes douces études! 
Comme il connaissait bien toutes les habitudes 

Des plantes, des oiseaux, des insectes de Dieu! 

Comme il me disait juste à quelle heure, en quel lieu, 
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente 25 
Ma main tomberait mieux sur l’insecte ou la plante! 
Et comme, de l’hysope aux plus superbes fleurs, 

De tout ce qui végète il m’enseignait les mœurs! 

Il n’avait pourtant, lui, ni grand herbier ni livre. 

Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre. 30 
Je savais mieux les noms, les genres, les contours ; 

Lui, les saveurs, les goûts, les instincts, les amours. 
Pour lui chaque herbe était un rayon d’évidence, 

Un signe du grand mot où luit la Providence; 

De ce signe divin par la sagesse écrit 35 
Je contemplais la lettre, et lui lisait l’esprit ; 
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Et, prétant à chaque herbe une claire étincelle 

D’ame distincte au sein de l’âme universelle, 

Il la voyait sentir, penser, agir, aimer ; 

Et la nature ainsi, qu’il savait animer, 40 
Avec ses sentiments, ses grâces infinies, 

Et ses transitions fondant en harmonies, 

Devenait sous sa langue un poème sans fin, 

Mais toujours émouvant lame et toujours divin: 

Car le nom de l’auteur, brillant sur chaque page, 45 
De jour et de chaleur inondait tout louvrage ; 

Jamais on n’y lisait avec lui sans bénir, 

Et sans sentir aux yeux une larme venir... 


A présent que j’ai lu dans cette âme si tendre, 

Je reviens sur sa vie, et j’ai peine à comprendre 50 
Comment il a vécu comme un autre ses jours, 

Après avoir noyé tant d’âme dans leur cours! 

J'aurais cru qu’une mort précoce et volontaire 

Aurait déraciné cet homme de la terre, 

Ou que son front, chargé de mystère et d’ennui, 55 


Aurait jeté toujours une ombre devant lui. 


Il n’en fut pas ainsi; j’en bénis Dieu! Sa vie, 

Quoique troublée au fond, ne parut point tarie ; 

Elle continua de couler doucement, 

Sans devancer jamais sa pente d’un moment, 60 
Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amère 
Pour celui qui regarde ou qui s’y désaltère ; 

La douleur qu’elle roule était tombée au fond. 

Je ne soupçonnais pas même un lit si profond : 

Nul signe de fatigue ou d’une âme blessée 65 
Ne trahissait en lui la mort de la pensée; 

Son front, quoique un peu grave, était toujours serein ; 
On n’y pouvait rêver la trace d’un chagrin 

Qu’au pli que la douleur laisse dans le sourire, 

À la compassion plus tendre qu’il respire, 70 
Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur, 

Qui répondait si juste aux félures du cœur. 

Il se fit de la vie une plus mâle idée: 

Sa douleur d’un seul trait ne l’avait pas vidée; 
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Mais, adorant de Dieu le sévère dessein, 75 
Il sut la porter pleine et pure dans son sein, 

Et, ne se hatant pas de la répandre toute, 

Sa résignation l’épancha goutte à goutte, 

Selon la circonstance et le besoin d’autrui, 

Pour tout vivifier sur terre autour de lui. 80 
S'il poursuivit ainsi son chemin jusqu’au terme, 

C’est qu’en ses saintes mains le bâton était ferme, 
C’est que sa tendre foi, qui n’était plus qu’espoir, 
Dorait le but d’avance et le lui faisait voir: 

L’heure dont on est sûr de tant de confiance 85 
S’attend sans amertume et sans impatience; 

Dans des chemins connus on marche 4 petits pas, 

Et, quand on sait le terme, on est moins vite las. 


Et puis les demi-cceurs et les faibles natures 

Meurent. du premier coup et des moindres blessures; 90 
Mais les âmes que Dieu fit d’un acier plus fort 

De lardeur du combat vivent jusqu’à la mort: 

De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle ; 

Plus il en a coulé, plus il s’en renouvelle, 

Et souvent leur blessure est la source de pleurs 95 
D’ou le baume et l’encens distillent mieux qu’ailleurs. 


Jai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 

De ces monts où le bois est dur comme les marbres, 
De grands chênes blessés, mais où les bûcherons, 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs ; 100 
Le chêne, dans son nœud la retenant de force, 

Et recouvrant le fer d’un bourrelet d’écorce, 
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, 
L’instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur : 
C’est ainsi que ce juste élevait dans son âme, 105 
Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme! 


Lorsqu’aprés cette fin, que je n’avais pu voir, 

J’eus accompli pour lui le funèbre devoir, 

De tout ce qu’il laissait me faisant ma famille, 

Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille! 110 
Elle me répondit, en me montrant du doigt 

L’arbuste enraciné dans les fentes du toit: 
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“ À ces murs, comme lui, ma vie a pris racines; 

On me laissera bien vieillir sous ces ruines. 

Qu’est-ce qui soignerait le chien abandonné ? 115 
On m’y rapportera le pain que j’ai donné!” 

Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre: 

Il s’émut à la voix de l’ami de son maître; 

Mais, flairant le sentier qui menait au cercueil, 

Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l’œil; 120 
Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage; 

Et je n’emportai rien, de son cher héritage, 

Que son saint crucifix de buis et de laiton, 

Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton. 


Depuis ce jour, au mois où l’on coupe les seigles, 125 
Je monte tous les ans la montagne des Aigles, 

Et, de mon pauvre ami le récit à la main, 

De la grotte, en lisant, je refais le chemin; 

Du drame de ses jours j’explore le théâtre, 

Et j’y trouve souvent son vieil ami le pâtre, 130 
Qui, laissant ruminer à l’ombre son troupeau, 

Rêve des deux amants, assis sur leur tombeau; 

Car, malgré le mystère et malgré la distance, 

Jocelyn dort aussi près du corps de Laurence. 

Lorsque dans la montagne on sut, par mes discours, 135 
Le secret divulgué de ces saintes amours, 

Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la dame ; 

Et, depuis sept printemps, ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu’ils ont aimés, et sous la même croix. 140 
Souvent, des jours entiers, j’y rêve ou j’y médite; 

Car on aime ce sol qu’une dépouille habite, 

Comme on aime à s’asseoir sur le banc de gazon, 

Où, lorsque le soleil a quitté l’horizon, 

La brume du couchant, que l’heure en paix déplie, 145 
Vous enveloppe d’ombre et de mélancolie, 

Mais où le rayon mort, qui voile sa splendeur, 

Laisse longtemps sur l’herbe un reste de tiédeur ! 


FIN 


NOTES 


GENERAL REMARKS. 


Tue text chosen for this edition is that of the ‘Edition de luxe’ pub- 
lished by Charles Gosselin, Furne & C'® in 1840, itself a reprint of the 
earliest, or 1836, edition of Yocelyn, with a very few corrections made by 
Lamartine. Since then several alterations, not all improvements, have 
been made in the text, some trifling, others characteristic. It has been 
thought advisable to give in the following notes, if not the various read- 
ings of all the successive editions, at least a list of the most important differ- 
ences between the 1840 text and that of later editions of the poem; these are 
marked ‘Var.’ (i.e. Variant). Thus the student will be enabled to compare 
the earliest and latest texts of Focelyn. 

Besides being the first to offer various readings, this edition is the only 
one at present containing explanatory notes of the meaning and allusions, 


PROLOGUE. 


1. 1. il, i.e. Focelyn, A note by Lamartine points to ‘ Abbé Dumont, 
curé de Bessiéres,’ as the prototype of his hero. A full account of 
Dumont’s character, life, and intercourse with the poet is given in Lamar- 
tine’s Confidences (Livre XII). 

1, 2. son pauvre troupeau : his poor flock, i.e. his parishioners. 

1. 3. à la Saint-Fean d'été : at Midsummer ; more exactly, on June 24. 

1.6. Montant ... abaisse: 

Var.: Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse. 

1, 24. son habit noir: his cassock. 

ll. 31, 32. The simple and exquisite melody of these two lines has been 
strangely spoilt in the three poetical translations of Yocelyn into English : 


A vague sadness stole o’er me, forerunner of woe, 
Like a blast on the waters, it chill’d my heart through. 
(Madame de Jobert.) 
Dreary forebodings (as the ruffling wind 
‘Crisps’ the once placid waters) stirred my mind. 
(Robert Anstruther.) 


And o’er my heart there swept a shade of fear 
As wind sweeps shiv’ring over water drear. 4 
(H. G. Evans and T. W. Swift.) 

We merely mention these failures to suggest how much of Lamartine’s 
beauty is inherent in the very sound and rhythm. 

1. 45. lourd et rapide, i.e. made clumsy by anxious haste. 

1.59. Marthe. From the Preface to the 1860 edition we learn that 
Marthe was the same servant, known to the poet, whose heroic though 
humbie life is related in his novel Genevieve ou les Mémoires d’une servante. 

1. 73. la grande maladie, i.e. the epidemic. 

1. 74. leur; to them, i.e. to the poor afflicted villagers. 
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|. 79. funèbres: funereal (both because their light is dim and such candles 
are only lighted in the chamber of the dead). 

1, 103. où son signe était lu: where its sign (i.e. the sign of immor- 
tality) could be read, was visible. 

1. 105. l'assistant : the priest come to assist the dying man, 

ll. 113-4. la tombe . .. qui tombe : the coffin slowly sinking under the 
earth thrown into the grave. 

1. 180. lui laissant sa place: leaving vacant the place where he used 
to sit. 

1. 181. tout ouvert: left wide open (by him). 

1. 184. il veillait sur une page blanche : he would sit up with a blank 
sheet of paper before him. 

1. 185. quand elle était noire : when it was covered with writing. 

1. 149. Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie: deploring the loss 
of many a page which my heart would fain have fed upon. 

1. 150. de ces débris: with these fragments. 

1. 158. le sillon qu'il suppose: the trench, the bed of the river, which 
it (the eye) supposes to exist. 

ll. 150-60. The comprehensive image in these ten lines will be best 
illustrated by the following description of Coleridge’s conversation: ‘a 
majestic river (says Wordsworth), the sound or sight of whose course you 
caught at intervals; which was sometimes concealed by forests, sometimes 
lost in sand; then came flashing out broad and distinct ; and even when it 
took a turn which your eye could not follow, yet you always felt and 
knew that there was a connexion in its parts, and that it was the same 
river’ (Life of Wordsworth by W. Knight, i. p. 129). 


PREMIERE EPOQUE. 


1. 23. en dehors, i.e. over the wooden balustrade of the (very rough) 
balconies, called pontets in the district. | 
ll. 23-30. It is worth noticing that the Edinburgh Reviewer for 
January 1837, who is so hard on Lamartine’s conventional style, sup- 
pressed, in his version of this passage, the realistic touches and replaced 
them by the very diction he condemns. Ex. : 
While some are seen from high balconies bending, 
Combing their tresses, like a shower descending ; 
and further down: 
Whose dewdrops trickling down their necks of snow 
Like pearls escaping from a necklace show, &c. 
1. 34. corsets de pourpre: red bodices laced in front. 
1. 36. Pormeau, i.e. the solitary elm that shades the village green, 
1. 56. Le délire ou l'ivresse: frantic mirth (stirred by the piercing fife), 
or melting delight (provoked by the more melancholy musette). 
1. 57. pressees : pressed, squeezed. 
1. 70. la sphere, i.e, the upper region of air. 
1, 93. Laissaient sonner deux fois . . ., i.e. lingered till 2 a.m. 
1. 107. le cercle mouvant, i.e. the waltz. 
1. 123. Les voici sur ma table incessamment ouverts : (but it is needless 
to open them, for) here they are on my table, always open. 
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1. 125. de La lyre, i.e. from the poets’ books. 

1. 139. ce livre où, i.e. Paul et Virginie, a prose tale by Bernardin 
de St. Pierre, published in 1787, one of young Lamartine’s favourite books. 

1, 149. de distance en distance: from time to time. 

1. 155. boudoir: usually a lady’s private room; here, his mother’s bed- 
chamber, 

1. 186. ce qu’il tient: how much (gold) is held... 

1. 187. à ce prix, i.e. by my tears, 

L 206. parvis : properly a square in front of a cathedral, but often used 
in a general way for the church itself, as here. 

1. 210. à tout ce vent: in the strong wind (of busy life). 

1. 224. mettrait trop ou trop peu, i.e. would stake either too much, 
being so earnest and tender,—or too little, being so shy and proud. 

ll. 228-31, A difficult passage. Though the punctuation is the same 
in all editions, a full stop should perhaps be substituted for the comma after 
afflictions. The meaning would then be: ‘Loved ones (are) so many 
broken ties, children (are) so many afflictions (with a reference to Jocelyn’s 
mother, a widow now made unhappy by her daughter’s grief). However 
long or steep the way he may follow to Heaven, the celibate priest reaches 
earlier than others the goal marked by God, he lies down earlier on the 
bed of dust (i.e. of renouncement of the vanities of the world), and so has 
fewer cares or tears when he departs this life.’ 

Without any change in the punctuation, a sound meaning would be 
elicited from the passage if we could admit that on, in l. 229 (que l’on 
suive), refers to men in general, whereas the oz of 1. 230, as well as the two 
that follow, refer only to celibate priests. This laxity in the use of om is 
not impossible in Lamartine’s style. In this case, 1. 229 would mean : 
Whatever ways others follow to Heaven . . . (The rest of the passage as 
explained above). 

L 249. l'urne sainte: the holy censer. 

1. 251. le nectar des humains, i.e. wine. 

1, 258. de l'aurore, i. e. from the east (incense comes from Arabia). 

1. 288. Dites comme Sara. The Sara here meant might be Raguel’s 
daughter, who, being cruelly vexed by the fiend Asmodeus, raised to God 
a prayer full of submission to His will (Book of Tobit, chap. iii. 12-23). 
But more probably Lamartine has here mistakenly ascribed to Abraham’s 
wife Sarah a feeling of resignation when the Lord commanded Abraham 
to sacrifice Isaac, though the Bible represents her as the very reverse of 
a pious and meek woman. 

1, 290. La fille de Fephte. Bible, Judges xi. 37. Jephthah’s daughter 
bewailed two months (not seven days) on the mountains. 

L 317. cet embleme: that emblem of happiness, viz. the flowers. 

1. 319. apres un long exil rendu: restored after a long exile. 

1. 326. des corbeilles. Var.: les corbeilles. 

1. 329. fiancee: fian, usually dissyllabic, has one syllable here. 

1. 330. la perle, i.e. the crown of pearls. 

1, 334. un ecrin d'Asie, i.e. a case full of Asiatic jewels (or pearls). 

1. 388. nous revéler. Var.: vous révéler. 

1. 393. le coffre, i.e. the trunk. 

1. 401. de soupirs et de larmes : after such sighing and weeping. 
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1. 405. De notre long adieu... Jocelyn feigns to stay until the 
following night. 

1. 417. plein des pleurs que cachait mon visage, i. e. full of unwept 
tears. 

1. 436. Le sens, i. e. the feeling and understanding. 

1. 452. De sable. Var.: du sable. 

1. 481-2. mes pleurs, pleuvant ... sonore. ‘Quand on pleure dans 
Jocelyn (et l’on y pleure souvent), c’est, comme dans les antiques épopées, 
une pluie, un torrent de pleurs” Jules Lemaitre, Les Contemporains, 6° 
série, p. 176. 

1. 501. les deux faites: the two mountain-tops (between which lies the 
road in the pass by the side of which the cross stands), 

1. 527. sous les bois . . . pour jamais, As Jocelyn begins to walk 
downhill, on the woody side of the last mountain, the woods seem to 
ascend and, like a curtain, hide his home from his eyes as he looks back, 


DEUXIEME EPOQUE. 


1. 7. ma haute cellule: my cell on the top-floor. 

1. 34. Les levites, i.e. the young seminarists. 

1. 40, égal à ce qu’il aime: on a par with the creature He loves. 

1. 43. Ossian, Lamartine himself was, when young, an enthusiastic 
reader of Macpherson’s Ossian. The influence of this poem over French 
literature was probably wider and deeper than over English. (See Con- 
fidences and Zyromski, Lamartine, poete lyrique). 

1. 56. vetissait, an incorrect form of we’ait. 

1. 70. Compare these juvenile transports in the midst of natural scenes 
with Wordsworth’s recollections in Tintern Abbey, ll. 66-85. 

1. 95. rappelle: calls back to itself. 

1. 97. un feu flottant qui luit, i.e. a wax taper dimly flickering on the 
altar. 

1, 101. ému du retentissement : shaken by the ringing of the bells. 

1. 104. sa cave sépulcrale: its crypt. 

1. 165. Métal refers to l'avenir, i.e. to the utopic dreams of a future 
state of earthly bliss, for which so much blood was then being shed. 

1, 185. O jours! Louis XVI was beheaded on January 21, 1793. 

1. 195. erreur qui nous abuse, i.e. our foolish faith in thee (or in 
liberty and democracy). 

1. 207. au juge: to the umpire of a race. 

ll, 216-7. Qui peut... Des mondes . . . le soin : who can rob him of 
the direction of future worlds ? 

ll, 225-30. Non: Dieu...‘ Voyez!’. Var.: 

Non: Dieu n’a dit son mot a personne; le temps 

Et la nature ici sont ses seuls confidents, 

Et si de sa sagesse il perce quelque chose, 

Ne la cherchons que là, c’est là quelle repose! 

C'est là qu'à nos esprits, dans le doute noyés, 

Elle soulève un coin du voile, et dit: ‘ Voyez!” 
Here Lamartine grants to Nature that knowledge of God’s secrets which 
he had first denied her. 
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1. 242. Quoi donc était. A rare use of quoi for quelle chose: what 
Was . ..? 

1. 265. autels, dieux . . . The pious ‘levite’ grows very sceptical 
here. His boldness may be partly accounted for by the philosophical 
fearlessness which Lamartine had observed in Jocelyn’s prototype, Abbé 
Dumont. 

1. 268. Foulent: tread, crush down. 

1. 271. la tardive histoire : historical science so slow in appearing. 

1. 300. en s’approchant, Var.: en approchant. 

1, 304. ce soltsice des crimes, i.e. the culminating point reached by 
criminality, 

1. 338. leurs bénédictions, i. e. the blessings of factions, viz. of the poor 
now become factious. 

1. 346. ses enfants, i.e. her daughter, son-in-law, and grandchildren. 

1. 360. payer: make them pay for. 

1. 379. un continent peuplé de solitudes: a continent (America) where 
wilderness takes the place of inhabitants, 

ll. 404-5. In a note Lamartine refers the reader to his own account 
of the massacre of priests in the ‘prison des Carmes’ (Histoire des 
Girondins). 

1, 462. sous ce chalet. Var.: dans ce chalet. 

1,474. Fy puis. Var.: Fe puis. 

1. 483. sous la brume: at dusk. 

1, 484. votre vie: your bread. 

Il. 490-501. Lamartine tells us that this picture was suggested to him 
by his recollection of the torrent across the Desert, near Grande-Char- 
treuse, in Dauphiné. 

1, 536. À surprendre à son nid le faon qui vient déclore. ‘Who 
would not fancy that the subject of this line was a bird? Mid (nest) is 
not used for quadrupeds ; éclore is strictly applied only to the young of 
oviparous animals, particularly of birds, for whom this graceful word seems 
to have been expressly formed. The passage is as incorrect, though not 
as ludicrous, as if we said in English ‘‘to surprise in its nest a fawn just 
hatched ”. But M. de Lamartine wished to give his fawn a dwelling more 
noble than a thicket in a wood, and an origin more poetical than the 
littering of the hind.’—London and Westminster Review, January 1837, 
vol. xxvi, p. 501. The article from which this hostile criticism is extracted 
was written by Désiré Nisard, an acute but rather unpoetical mind. 

1. 591. a: finds, hears. 

1. 594. Seul il sait, dans les sons... He alone can discern in the 
sounds. 

L 621. ébrancher. Var.: ebranler. 

1. 626. sur l’or, i. e. over fields of golden flowers. 

1. 630. la brunit : darkens it (the water). 

1. 638. du lotus. Var.: des lotus. 

1, 652. mouvement: (there is) a motion, 

1. 665. épars. Var.: épais. 

1. 700. quartiers: masses of stone. suspendus sur leur arete viv:: 
with their sharper edge turned downwards (whereby the vault holds strongly 
together). 
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1. 704. Ont rejailli du poids: have been projected upwards by their 
weight. 

157 18. le rocher vif et nud: the sharp, naked rock, Nud, an old 
form of nu, to avoid a hiatus. 

L 726. rapide: steep, precipitous. 

ll. 727-31. Jules Lemaitre quotes these five lines as characteristic of 
Lamartine’s exuberance. The redundance is truly Spenserian here. 

l. 741. l'ombre, i.e. Nature, the shadow of God. 

1. 754. du bord: (leaping) from the shore. 


TROISIEME EPOQUE. 


L 1. foyer flottant de vie: the focus (or main-spring) of life (floating 
on ether). 

ll. 15, 16. en plongeant. Var.: en nageant. -The black eagle which 

; flings to the sun, as it plunges down the sky, a vivid silvery flash 
from its reverted bronzed pinions. 

1. 27. que je mêle. Var.: qui se mêle. 

ll. 29-40. Compare Wordsworth’s Tintern Abbey, ll. 35-49. Lamar- 
tine may have remembered Wordsworth in this passage, though he does 
not appear to have read his poems at all closely. At any rate the fine 
illustration of the swan’s wings is original. 

1. 59. moi: my own self. 

1. 60. Me rendrait ... comme une ombre de toi: would make me a 
shadow of Thyself (of Thy life-giving might). 

1. 108. Ruminaient is said only of celles-ci, i.e. the cows. The con- 
struction is lax. 

1, 115. étaient assis. The plural is ungrammatical, but logical and 
perfectly clear. Lamartine construes his verb as though he had said: un 
jeune montagnard ef une jeune fille. 

1. 261. à la fois. There must have been a slight interval, however, 
between the two flashes from the fugitive’s double-barrelled flint-gun, 

1. 266. les rives: the edges. 

1. 269. pilé par Pavalanche: pounded by the avalanche (which the 
report of the four shots had let loose), 

1, 290. Cherchait en tdtonnant, Var.: semblait tater en songe. 

1. 329. Il contempla. Var.: il regarda. 

1, 346. en faisant le geste du silence, i. e. with his forefinger across his 
lips. 

1, 421, Chaque dme... sa moitié: each soul draws to itself its other 
half (viz. the sister soul) with all its strength. This is evidently a 
reminiscence of Plato’s Symposium (chap. iv. 8). 

1, 436. à se confondre: to melt (into the sister soul). 

ll. 437-8. C'est le rayon . . . sa clarté: it is like the reflection of 
a heavenly beam in water, which (reflection), flashing back along the 
original beam, doubles its brightness. 

1. 485. où tout va retentir : where every word or thought rouses an echo. 

1. 487, En laissant échapper. Var.: en se montrant à nu, 

1. 488. On s'explique : one finds a clue to one’s inmost thoughts. 

ll, 493-4. Et la vie appuyée . . . avec amour: and life, alternately sup- 
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ported and supporting, becomes to us a sacred burden which we bear 
with love. 

ll. 517-8. Et, bondissant . . . à notre seuil. Var.: 

Et bondissant apres comme un jeune chamoi, 
Me ramene à la grotte en courant devant moi. 

1, 528. Ont trouvé. Var.: Ont couve. 

1. 543. sur la main, i. e. without a table. 

1. 567. épuisées should be épuisés, as it refers grammatically to pleurs 
(masc.). But Lamartine seems to have been betrayed into this fault by 
larmes (fem.) in the preceding line. 

ll. 569-72. An incorrect construction. Instead of ‘son oreille”, in the 
last line, we should expect ‘ l'oreille de l’autre”. 

1. 625. je voi, instead of je vois. Lamartine now and then drops a final 
s simply to make his rhyme good for the eye. He may be authorized 
by an archaic form, as here, or he may. not. By this means he attains 
much the same freedom as the more recent French poets who take no 
account of the final s in their rhymes. But he respected the orthographic 
principle of rhyme while he broke from the correct or current rules of 
spelling ; contemporary poets do exactly the reverse. 

1. 626. tout en eau: all bedewed with tears. 

1. 634. comme moi tout en lui: as I am all in him, wholly his, 

1. 645. comme un premier ou cinquieme élément : as if it were the prime 
(or most fundamental) element, or the fifth (most subtle, quintessential). 

1. 658. abrégé de ta main: the epitome of Thy handiwork. 

IL 667-76. The same Platonical doctrine had been admirably expressed 
in Spenser’s Hymne in Honour of Beautie, Il. 99-141. Ex.: 

“For all that faire is, is by nature good ; 
That is a signe to know the gentle blood’. . . &c. 

1, 700. Ne laissa... ange: left the eye in more doubt whether the 
creature it beheld was a child or an angel. 

1. 708. L’ombre, i.e. (selon) l’ombre. 

1. 740. ténébreux, i.e. still darkling, in the dark. 

1. 767. des nuages. Var.: de nuages. 

1, 799. ses noires bandes, i. e. the troop of its black companions. 

1. 873. Fe me souvien, for fe me souviens. For the suppression of the s 
see note on 1, 625 above, 

1. 922. ne pouvait se diriger ailleurs : could not diverge, or ‘ look two 
ways” as Mrs, Browning has it (Sonnets from the Portuguese, xv). 


QUATRIEME EPOQUE. 


1. 15. de saison choisie, i.e. with all the exquisiteness of the most 
delightful season. 

1. 21. encor tout enivrés. Enivrés refers to on, which has a plural 
meaning here and stands for we. 

1. 24. dans douze moments, i.e. in twelve hours. 

1. 35. au tact: at the touch. 

1.54. Y laissaient . . . en passant, Var.: F laissaient par flocons 
leur écume en passant. 

1. 71. élans. Var: soupirs. 
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1. 76. Il hatait . . . d'eclore. Compare Wordsworth’s Z£ was an 
Afril morning : 
The budding groves seemed eager to urge on 
The steps of June. 


1, 89. par leur vol. Var. : de leur vol. 

1. 119. Ok! qui n’eût partagé. Var. : Oh! que n'eût enivre. 

L 121. Oh! qui n’etit aspire. Var. : Oh! que n'eût réchauffe. 

1. 132. où pleuvait. Var.: d’où pleuvait. 

1. 154. Ze lac. Lamartine, in a note, insists on the special character 
of the lakes found in the higher Alps, with their dark-blue waters 
surrounded and lorded over by granite rocks. Such lakes answer exactly 
to the ¢arns of Westmoreland, so lovingly described by Wordsworth. 

1. 171. ces pleurs des nuits, i.e. the nightly dews. 

Il, 241-2. courbe . . . courbe. A faulty rhyme, the verb and the 
noun being in fact the same word. 

1. 308. à faire : in order to make, 

1. 310. Chaque parcelle encor s ‘y poudroie en ESS AS each particle 
is pulverized into yet smaller particles, 

1. 325. Que perçant : How piercing. 

1. 333. que son regard nous touche: may His look reach us.. .! 

ll. 343-4. hymnes ... cimes. An imperfect rhyme. This fault has 
been corrected since, but the original lines have been replaced by 
weaker ones: 


Enseignons-nous l’un l'autre à chanter ces retraites ; 
De la voix de la terre expirant sur ces crêtes 
Soyons-lui les derniers echos ! 

1. 379. Virginie. See note on 1. 139, Première Époque. 

1. 404. Au soir, Var. : au jour. 

L 405. serein: evening dew. 

1. 423. de ce bassin. Var. : dans ce bassin. 

ll. 635-6. renfermer . .. mer. Rhymes for the eye only, as the final 
syllable of renfermer is not sourded like the noun mer. 

1. 650. de neige. Var.: de glace. 

1. 657. Où l'avalanche . . . colline: when the avalanche, hill-high, 
sinking down and crumbling away . 

1. 722. Mon cœur . . . silence: my heart, petrified, sank into the 
silence (as a stone sinks into the sea), 

1. 802. À son haleine . . . lire: was revealed at last by her even 
breathing. 

1. 823. qui duit. Var.: qui dut. It should be: qui devait (that was 
to protect me). 

1. 858. dans le cœur, i.e. by tearing the heart. 

1. 876. nous serons. Var. : nous serions. i 

1. 909. tu vive, for tu vives. See note on 1. 625, Troisiéme Epoque. 

1, 929. jetée sous tes pas. An incorrect line, the final e of jetée not 
being elided. Var. : jetée à tes bras (which is metrically correct). 

1, 934. apres l'avoir ravie: after having taken it away. 

1. 936. Nappellerait-il . .. par mon nom? As God called to Cain : 
‘Where is Abel thy brother 2? 
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1. 950. sé tu m’abandonne, for abandonnes. See note on |. 625, 
Troisième Epoque. 

1. 968. ce qu’appuyait mon bras. Var.: ce que portait mon bras. 

1. 1005. Tels qu'en voit . . . amant. For instance Shelley in his 
Epipsychidion, towards the end of the poem, 

1. 1028. pour avoir : because I have. 

ll. 1029-30. Et pourquoi . . . trop douce. A very inverted passage. 
Construe : Et pourquoi, tout tremblant, je repousse de la main l'impression 
trop douce de sa lèvre à (sur) mon front, 

1, 1124. Que ce present . . . lointain : What long vistas she sees in the 
future beyond our present happy life ! 

ll. 1131-2. ses manoirs cheris. . . débris. Var. : son manoir chéri... 
débri (with the familiar suppression of final s in the last word). 


CINQUIÈME ÉPOQUE. 


1. 57. que. Var. : où. 

1, 127. Ze tyran, i.e. Robespierre, guillotined on the ninth of Thermidor, 
or July 27, 1794. Jocelyn’s diary is wrongly dated 1795 throughout 
this ‘ Epoque,’ instead of 1794. 

1. 128. ce long meurtre d'un an, i.e. the Terror that lasted from the 
fall of the Girondists (June 2, 1793) to Robespierre’s execution. 

1, 147. ces lieux. Var.: de ce lit, 

L 169. gémonies: the dungeon-stairs. At Rome the gemoniae were 
the stairs on which the bodies of culprits were exposed after their 
execution in the prison. 

ll, 243-4. Chargé... confier. Var. : 

Chargé d'un grand troupeau pour le sanctifier, 

En partant, j'ai mon saint bercail à confier. 
L. 245. dans sa main sacrée, i.e. in the consecrated hand of a priest. 
ll. 247-8. Fe ne puis... aujourd’hui. Var.: 

Fe ne puis recevoir le pardon que de lui; 

Fe le donnais hier, je implore aujourd’hui. 

L 295. d'un mot : with a single word, i.e. by assenting to the bishop’s 
request. 

ll, 307-8. Quand il ne peut... vertus: When he (the Evil One) 
cannot tempt the elect to crime (through their vices, since they have 
none), he lures them into crime through their very virtues, 

1. 313. D'un perilleux . . . prélude: this friendship, the prelude of 
a perilous love. 

1. 331. où décider. Var. : à quoi fixer. 

1. 339. Pensant : considering, asking to himself, 

1. 364. noms. Var, : mots, 

1. 374. Ont rivé. . . membres: i.e. have fettered Christ to the very 
flesh of each martyred member of His Church. Membres repeated, though 
with a different meaning, can scarcely be called a rhyme. 

1. 376. de nos noces. Var. : de ces noces. 

1. 380. devous. Var. : consacre. 

1, 440. Comment un chrétien souffre. ; Var. : le chrétien. In the former 
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case chrétien is, as usual, a trisyllable ; in the other, it is compressed into 
a dissyllable. 
. 448. et mon effroi. Var. : en mon effroi. 
- 482. Un antre. Var.: un angle. 
. 483. de pleurs. Var. : des pleurs. 
. 484. de Dieu. Var. : du Dieu. 
. 498. l'emblème, i.e. the consecrated wafer, the host. 

L 499. Ce retentissement de ma pensée en moi: the voice of my own 
thought (of my self-sacrifice) ringing within me, 

ll, 505-6. Et je crus . . . l'Homme. 

Var. (1860): Et je crus à ce pain, que notre foi consomme, 
Avoir substitué le corps de Dieu fait homme! 

In the last editions the text returns to its original form, except le 
Christ instead of le Verbe. 
. 550. monte, Var.: gravi. 
573. sous le poids qui Vincline. Var.: que la douleur incline. 
584. Des gouttes. Var. : des larmes. 
610. La droite. Var. : la main. 
. 631. de l'absence. Var. : d'une absence. 
. 794. que j'étais prêtre. Var. : que je suis prêtre. 
. 855. dans son dernier pli: in its inmost fold (or recess). 
. 868. Comme un tresor . . . tari, i.e. like a treasure that can only be 
discovered when the river is dried up. 
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SIXIEME EPOQUE. 


1. 22. Parmi ces morts, i.e. among those priests already dead to the 


1, 45. pourquoi moi: why isitI...? 
1. 55. cet être. Var.: cet ange. 
1. 64. tout calciné. Var.: desenchanté. 
82. tu retombas. Var.: tu retombes. 
209. le mien, i.e. my look, my eyes. 
. 256. toutes du meme prix : all of equal price (to those of the rich). 
270. pour l'écrire: to write it again. 
. 275. de cendre. Var.: de chose (an obvious misprint). 
. 289. tu m'apportas. Var.: tu rapportas. 
295. sa céleste. Var.: plus céleste. 
. 298. Des cieux plus durs. Var. : des vents plus froids. 
. 325. Tromperaient l'œil d’un fils, i.e. would deceive (be unrecognized 
by) even the eye of a son. 
1. 329. sans prix: priceless, invaluable. 
1. 348. sous ses yeux: before his eyes. Sous is of course right as 
regards the inferior abyss, but improper as regards the precipice overhead. 
1. 367. de leurs fleurs. Var.: de ses fleurs (the singular ses is more 
correct, as fleurs refers to ‘la toise de pelouse,’ 1. 362). 
1. 428. faisant ondoyer, i. e. bending under their weight. 
1. 432. au penchant. Var.: aux parois. 
1, 435. espace et nourriture, i, e. room and nourishment. 
1. 473. le cygne. This swan is very likely a goose ennobled and 
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glorified by the poet’s eye. We cannot help smiling at the metamorphosis, 
but it is only fair to notice that it is owing neither to ignorance nor to 
timidity on the poet’s part, but rather to his perception of a beauty in the 
white goose that is commonly denied it, and exclusively conferred on 
the swan, 

1. 488. au clou de mon foyer. It is evident from the context that 
the bird’s cage would hang in day-time outside the house, somewhere 
under the projecting roof, to be taken in at night. But foyer is mis- 
leading, as it usually designates the hearth ; in which case, the bird’s cage 
would be hanging from a nail inside, near the fireplace, an interpretation 
which the context makes impossible. Foyer is here used in its more 
general sense of ‘house,’ or perhaps room with the hearth in it, i.e. 
the common room, half kitchen, half parlour, to which the flight of steps 
leads first. 

1. 506. Et qui... maitre. Var. 

Et qui voyant votre ombre, 6 mon Dieu, dans son maitre. 

1, 509. Où de Marthe ...la main, i.e. made bright by careful Martha’s 
hand. 

1. 511. dimer : raise as a tithe, i.e. take as his due. 

1. 541. d’un martyr, i.e. of the martyred bishop beheaded at Grenoble. 

1. 547. De l'autel. . . offrande : the voluntary offering of the pious 
souls whose altars have been restored. 

1. 549. A défaut d'ange : to us, priests, for lack of angels (to give their 
farthing to). An allusion to the private masses which Catholic priests are 
paid to celebrate by some of their flock. 

1. 568. Ahk! chaque heure . .. s’accomplit, i.e. Each hour knows it 
(i.e. how I employ my time) as long as it lasts. Each hour has its 
appointed task, then it is lost in the monotonous chain of days and weeks. 

1. 591. Ce peuple du sillon : These children of the furrow, i.e. these 
ploughmen. 

1, 595. je me fais. Var. : et me fais. 

1. 596. Fe donne. Var. : Et donne. 

ll. 612-621. Cf. the Parson in Chaucer’s Prologue to the Canterbury 
Tales, 491-495 : 

Wide was his parish, and houses far asunder, 
But he ne lefte not, for rain nor thunder, 
In sickness nor in mischief, to visit 
The farrest in his parish, much and lite (great and small), 
Upon his feet, and in his hand a staff... 
The whole character should be compared with Jocelyn. 

L 621. Un soupir. Var. : Un sourire. 

ll. 686-7. cher ... toucher, rhymes for the eye only. Autre fantôme 
cher : another dear vision, i. e. Laurence, 

1. 689. L’Imitation : The Imitation of Christ, generally ascribed to 
Thomas a Kempis (1380-1471). 

1. 698. sur la croix. Var.: sous la croix. 

1. 714. ce Faust. In a note to this line Lamartine quotes from 
Goethe’s Faust, First Part, the night-scene during which Faust in his cell, 
disgusted with his barren knowledge, determines to conjure up the Spirits. 
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1. 22, aux yeux. Var.: pour l'œil. 

1. 45. au cercueil de famille: by the family tomb. 

1. 49. Qu’apres...: If after... 

ll, 49-56. This is a sketch of the very subject of Enoch Arden. 
1. 55. lui-même. Var.: soi-même. 

. 94. ramiers, usually ‘ wood-pigeons ? ; here: domestic pigeons. 
. 119. d'une jeune vie. Var. : de cette humble vie. 

. 121. penses : had in one’s thoughts. Var.: aimés. 

. 130. L’estrade : the platform. 

l. 132. avait encor sa trace: we could still see the mark left on the 
platform by our cradles (which had worn out the floor by being so often 
rocked). 

1. 149. au regard. Var.: aux regards. 

1. 162. A ce qui naît . .. le soir: for the creature born in the day God 
prepares a resting-place for the night {and, so to do, He drives from it the 
former occupant). 

1. 181. je te le défend, for défends. See note on 1. 625, Troisième 
Époque. 

1, 183. à voir est trop cruelle. Var.: est à voir trop cruelle. 

1. 190. Oh! béni soit celui. Var.: Que béni soit Celui. 

1, 210. sur son cœur : close to her heart. 

1. 239. sous mes pleurs : through my tears. Sous is suggestive of his 
tearful eyes looking down on the ‘ Heures,’ i. e. his mother’s prayer-book. 

ll. 321-2. Comme un son . . . du bord, i.e. as sound-waves (or sea- 
waves) go circling wider and wider from the initial one, retaining 
throughout its tone (or shape). 

1. 356. Ma mere, oh! dans ta mort. Var.: Ma mere, dans la mort. 
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1, 53. souffre. Var.: souffle (a probable misprint). 

1. 74. Où. Var.: dont. 

1. 103. par notes, i, e. in notes thrown out at intervals. 

L 134. ses quatorze armées, i.e. the fourteen armies created by the 
French Republic and organized by Carnot. 

ll. 187-8. On n'entend . . . pleine encore. Two vigorous though 
somewhat clumsy lines. The meaning is: Nothing is heard but the guns’ 
loud sounding on the pavement, whose mouths seem to be still full of 


the balls they vomited forth, i.e. whose mouths retain all the horror of . 


their deadly shots. 

1. 142. au grand homme, i.e. Bonaparte, who was made First Consul 
on December 14, 1799. 

1. 143. un joug plus doux, i.e. the milder sway of Louis XVI. 

1, 153. Et qu’afin...la moule. Var.: 

Et que, pour ériger en grand peuple une foule,... 

1.160. Effacer... effacé. An inversion: to blot out some empire 
already blotted out by Thy finger, i.e. doomed by Thee. 

L 191. Portant. Var.: portent. 


234 


NOTES. SEPTIÈME ÉPOQUE—NEUVIÈME ÉPOQUE 


Il, 203-4. Sur l'arbre... traversé. The construction is ungrammatical, 
for if the fleuve peut etre traversé sur l'arbre it cannot be couvert sur cet 
arbre. The meaning, however, is clear. The stream everywhere strewn 
with fallen trunks was crossed over by means of the trees torn from its 
banks and now lying low. 

l, 235. d'eux-memes, faisaient place. Var.: d'eux meme et faisaient 
place. 

ll, 251-2. ombre...ombre. Animperfect rhyme, the same word being 
simply repeated with a slightly different meaning : (a) ghost, (b) shadow. 

1. 261. Vois qui la mene. An imperfect line; two syllables are 
wanting. Var, : Vois celui qui la mene. 

1. 279. Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire : and conjuring 
up their memories before their orphans (over whom he was bending froin 
the pulpit). 

1. 287. la corbeille, i.e. the small bag used for the collection. 

1, 297. on fuit. Var. : il fuit. 

1, 332. Laurence, oui, c'était moi! Var.: Laurence, c'était moi. 

1. 355. Ici deux, un là-haut. Var.: Ici deux, un plus haut: Divided 
on this earth, united above, 

1. 392. chars, poetical for ‘ carrosses ” : coaches. 

1. 393. le cristal: the crystal panes (poetical again). 

1. 398. Et qui n’est, Var.: qui ne sont. 

1. 399. en sortant : as it sprang out of (issued from). 

ll. 436-8. Et comme . . . sur tes pieds: Who knows . . . if she were to 
wash away her sins in her tears so as to have them remitted, what sweet 
odours would flow from her repentant soul on Thy feet, like the perfumes 
which flowed down on them from the hair of the other sinner, Mary 
Magdalene. 

1. 446. Des gonds et des verrous, i.e. with the grating of hinges and 
the clatter of bolts. 

1. 486. n’avaient, i.e. ‘n’auraient eu’: would have had. 

1. 488. Franchissaient, i.e. ‘auraient franchi”: would have leapt over. 


NEUVIEME EPOQUE. 


1, 42. enchainé. Var. (1860) enchainés. In the former case, the dog 
is represented as fettered by his master’s caresses ; in the latter, the master’s 
feet are said to be fettered by the dog’s endearments, The last editions return 
to enchaine. 

1.110. Automate. A hit at the Cartesian philosophy, which regarded 
animals as mere automata. 

1.199. Son corps... chrétien. Var. (1860) : 

Parmi nous sa présence insultait un chretien. 

1, 206. Retenaient ...suaire. Var. : 

Se jetaient éplorés entre eux et le suaire.—Eux, i. e. the people. 

1. 270. toujours sombre : always darkened (for their weak eyes). 

1. 271. Le vôtre est plus limpide. Var. : Si le vôtre est plus pur. 

1. 278. Mais. Var.: et, 

1. 283. Lamartine ascribes to Virgil’s Georgics the inspiration of this 
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episode of Les Laboureurs, and gives a translation of the First Book. As 
a contrast and a natural complement to it, he adds a full translation of 
Burns's Cotter’s Saturday Night, ‘ that admired ballad, he says, which is 
the popular canticle of the mountains of Scotland. It is an evening scene 
in a ploughman’s home, sanctified by prayer, enlivened by the last meal of 
the day, sweetened by chaste love, and grouped round the Bible read by 
the father, This poetry exhales a perfume of sanctity, and innocence 
which moves the heart, like the incense of a domestic life, serious and 
hidden in God.’ 

1, 289. recueilli: serious, contemplative. 

1, 295. au sommet. Var.: le sommet. 

1. 310. Et de l'humide . . . étanchés: i.e. letting fall the night-dews 
drop by drop. 

1. 326. dans ton miroir, i.e. in poetry. 

11. 827-46. Mr. Hamerton, in his Sylvan Fear, quotes this passage as 
‘a very good specimen of the genuine modern rustic poem.’ He adds : 
‘ This is just as truthful as the best bits of Virgil, and it is a charming 
rustic scene . .. We see that this is strictly the same rustic inspiration that 
animated Troyon and Rosa Bonheur, yet sweeter and tenderer than theirs. 
Millet and Jules Breton, two poets who have worked in colour, have 
much more human sympathy than the two illustrious animal painters just 
mentioned, and are nearer, but in their own original way, to the temper 
of the literary artists.’ 

1. 331. prives : tame, familiar. 

1, 342. de gouttes. Var.: des gouttes. 

1. 357. Qui germe. Var.: où germent. 

1. 377. à peine, i.e. ‘ avec peine” : with an effort. 

1. 397. Le ciel ouvert roula son pli: Heaven rolled up its azure curtain 
(so as to let God see the earth). 

1, 417. Et grava son code. Var.: en grava son code. 

1, 452. crier de feu: shriek from the smart caused by the fiery sun. 

1. 485. n'est. Var.: n'a. 

1. 508. le porte. Var.: l'emporte. 

1. 522. rappelle, for rappelles. See note on 1. 625, Troisième Epoque. 

11. 532-4. Et l'amour . .. Le tien, i.e.: And heaven-born love, which 
otherwise is but the profane worship of voluptuousness, becomes a 
virtue if it worships thee (viz. home-life and marriage), Le tien means 
‘ton culte.” 

1. 538. sans toi : without thee, i.e. without marriage and family-ties. 

1. 555. L’Angélus. Millet might have drawn his inspiration from 
these lines for his famous picture. 

1. 607. son orniere, i, e. her foot-prints. 

1. 618. le duvet des épis, Var.: de duvet les épis. 

1. 624. la fleur : the finest flour. 

1. 665. sans frere, i.e. without a brother-tree. 

L 672. Et, des sillons . . . le nombre: without dividing the number of 
furrows into two equal parts. 

1. 712. Citaient .. . fanicule. For instance, Henry IV, Emperor of 
Germany, had to do public penance and crave pardon of Pope Gregory VII 
at Canossa in 1077. ‘ Fils d’Hapsbourg ’ here stands loosely for ‘German 
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Emperors’; ‘ Janicule,’ one of the hills of Rome, then Rome itself, and 
here the Papacy. 

ll, 721-6. This stanza alludes to the pagan feasts and ceremonies 
countenanced by the Papacy at the time of the Italian Renaissance. 

1. 742. Pinterdit vengeur, i.e. excommunication. 

1. 752. deux fois, i.e. a second time: When the martyrs of Christ, 
rising from their graves (in the persons of the Catholic martyrs during the 
French Revolution), have twice brought back God’s people to the 
Catacombs, and steeped (i. e. strengthened) their (the people’s) hands again 
in their spilt blood. 

1. 755. sa tete, i.e. the head of God’s people. 

1. 757. les Gaulois, i.e. the French. 

1. 758. ces dieux sans foudre, i.e. the powerless Popes. 

1. 759. Je temple à nu. Var.: à nu le temple. 

1. 761. L’un, i.e. Pius VI; exiled-from Rome by the Directory in 
1797, he died the year after. L’autre, i.e. Pius VII, elected in March 
1800; he was not to be dispossessed of and driven from his temporal 
dominions until 1809 ; Lamartine here antedates the event. 

1. 764. Que la croix . . . vote, i.e. when the cross, no longer allowed 
to stand erect on the steeple, must be brought down, and, as it were, 
hidden in the church. 

ll, 765-8. Long after the Terror, Christian worship could only be 
practised by stealth and was merely tolerated till the Concordat in July 
1801. 

ll. 770-1. Ah! c'est . . . expié, i.e. To insult a priest nowadays 
because his mother Church was once guilty is as unjust as todrown a lamb 
in his dam’s milk; it is as iniquitous as to taunt the innocent with his 
mother’s expiated crime. 

1. 773. sur sa tête : upwards (at beings loftier than itself). 

1. 810. Selon l’âge . . . se groupe, i.e. disorderly, though in separate 
groups, according to their age and sex. 

1, 828. pour émietter leur pain : to peck their crumbs. 

ll. 857-64. Jocelyn shows himself here a disciple of Rousseau’s Vicaire 
Savoyard. 

1, 863. Son prophète. Var. : son témoin. 

1, 877. Celles-ci, i.e. the fixed stars, 

1. 887. Celles-là, i. e. the comets. 

1. 890. Ne renfermerait pas: could not hold (would be too small to 
contain). 

1. 983. sans acception: without making any difference (with équal 
regard). 

4. 988-9. dans la profondeur .. . sa paupiere, i.e. owing to the great 
number of beings which, like a deep veil, obscure the sight of the 
multitude. A much more satisfactory meaning is conveyed in the reading 
of the last editions : /a paupiere, i.e. (beings) whose crowd obscures our 
sight. 

$. 1051. mes fautes dans la foi: my wanderings from faith. 

1. 1058. nourri. An inaccuracy for nourrie. Var.: ne me nourrit 
jusqu'a quinze ans. 

L 1128. qu’en mourant : only when he died. 
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1. 1163. du mal faisant mon bien. Cf. Satan’s word in Par. Lost: 
“Evil, be thou my good!’ 

ll. 1219-22. These four lines were suppressed in 1860, but have been 
restored in the more recent editions. De cet oubli . .. qui m'a perdue is 
far from clear. It may mean: ‘(I repent of) that forgetfulness of Heaven 
against which I had been warned by the very grace which has caused my 
ruin (i, e. by the favour God conferred on me when He made me taste of 
bliss with Jocelyn). That taste of true love ought to have preserved me 
from lust, but, in fact, as it made me ever after thirst after bliss, has 
induced me to seek for it in voluptuousness.’ 

1, 1230. Que je ne comprends . . . sans elle. Var.: Que j'aime mieux 
l'enfer qu'un paradis sans elle. 

i, 1243. plus que toi, i.e. more than thou washest them in thy own 
tears. 

1, 1298. essuie: wipes dry. The mountain is made damp by the mists 
which rub themselves dry against it. Cf. 1. 189, Troisième Epoque: 

Et, comme au flanc des monts un brouillard qui s’essuie, 

1. 1347. le crépuscule : the early dawn, morning twilight. 

1.1350. de l'ombre. Var.: dans l'ombre. ° 

1. 1389. cœur. Var. : sein. 

1, 1392. tirant doucement le sable: smoothing down the sand (as it 
fell into the grave). 

l, 1393. sous mes pieds, i.e. on the coffin that lay under my feet, 

ll. 1895-6. la tombe. Var.: la terre, Till the earth gradually rising 
(filled up the hole and) restored me to day-light with my feet on her 

ave. 

1, 1457. la poterne, i.e. the secret opening at the bottom of the cave, 
as described in the Deuxéme Epoque (Il. 719-743). 

1, 1462, avait changé sa course. Var.: en détournait la course. 

ll. 1463-4. Et la coupe de pierre, etc. Cf. Deuxème Epoque, 
ll. 7° 0-13. 

1, 1482. qui fen joue, for qui l’en joues. See note on 1. 625, 
Troisieme Epoque. 

], 1495. la moelle de nos yeux, i. e. our tears. 

|. 1523. Quand de ta volonté . . . la sienne: When Thy grace has 
made Thy will become man’s will; i.e. has made man’s will comply with 
Thine own. 

1. 1529. ce miroir de ma vie, i.e. my diary. 

1. 1531. Lelotsir...au soir. A litotes. The tone implies: Leisure 
does not last from morning till night (how far from it !). 

1, 1535. Le signe de la croix: the emblem of the cross, i.e. the 
crucifix, 

1, 1557. aux gémonies, i.e. to the charnel-house, to the church-yard. 
For the exact meaning of gémonies see note on 1, 169, Cinquième 
Epoque. 

1, 1559. Leur pied fraie. Var.: ils tracent. 

1. 1567-8. Si moi... un prix: If, while I would give my faded days 
for nothing, you made them valuable by saving my brethren at their cost 
(i.e. by taking my life instead of theirs). The want of sequence in the 
sentence is very remarkable. 
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1. 1571. That the poem should end in a long episode, of nearly 300 
lines, which has scarcely any apparent relation to the main story, seems 
at first sight unjustifiable. Nevertheless, besides showing us Jocelyn’s 
exercise of his priestly office, and accounting for his catching the con- 
tagious disease in his turn, it has a subtle connexion with the progress of 
his life and character. Up to this time, engrossed by his private grief, he is 
here placed face to face with one of those heart-rending tragedies in lowly 
life which put the self-consuming soul to the blush. For the first time he is 
entirely drawn out of himself, as it were, and we are thus prepared to 
form an idea of what his mature life of self-renouncement and serene 
kindness may have been, 

1. 1590. Découlait ... route. Var.: Ruisselait de sueur découlant sur 
la route (the hyperbole is attenuated). 

ll, 1592-4. Au pas ... de la gorge. Var.: 

A l’endroit du sentier coute par le ravin, 
Sur l'arche du vieux pont, où le torrent dégorge, 
Qui joint un bord à l'autre au creux noir de la gorge. 

1. 1671. d’effroi. Var.: d'horreur. 

1. 1672. Il joignit ... Ah! moi! Var.: Il joignit ses deux mains sur 
le corps: ‘Ah! Monsieur!’ 

ll. 1684-1716. Jocelyn may be supposed to have heard with vivid 
emotion this description of the weaver’s happy life, which is almost 
identical with the one he had dreamed of with Laurence as his wife. See 
Quatrième Epoque, Il. 1130-50. 

1. 1688. D'un enfant . . . la Saint-Denis: with a child who would 
have been three years old on next St. Denis’s day (i. e. on October 9). 

1. 1700. nous soufflaient les odeurs. Var.: nous répandaient l'odeur. 

1. 1714. Combien l'amour heureux. Var.: Aussi, que le bonheur. 

1.1730. Pour qu’avec les grands morts. Var.: Pour que, comme aux 
grands morts. 

1. 1750. en caresse: in my caresses. 

1.1770. Les tombereaux, i.e. the carts used for want of hearses. 

L 1788. sa place. Var.: sa terre. 

1. 1795. trois jours de mort: three days passed with the dead one (or 
in thoughts of death). 

1.1796. Ployant. Var.: pliant. 

1. 1799. mon cœur. Var.: le cœur. 

1. 1851. et puis l'époux : then the husband (did the same), 


EPILOGUE. 


1. 12. à la soif: when thirsty. 

ll. 33-4. Jocelyn’s sentimental interpretation of Nature bears great re- 
semblance to Bernardin de Saint-Pierre’s in his Harmonies de la Nature. 

1. 52. tant d'âme : so much feeling. 

1. 87. Dans des chemins. Var.: dans les chemins. 

1. 109. De tout ... famille: considering all he left as my own family. 

1. 148. Another Epilogue was added by the poet in 1839. We printit 
on the following pages. 
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NOUVEL ÉPILOGUE 
VISION. 


Six mois après, au temps où l’on coupe les seigles, 
Je vins herboriser aux montagnes des Aigles, 

Et, de mon pauvre ami le récit à la main, 

De la grotte, en lisant, je cherchais le chemin. 

Du drame de ses jours j’explorais le théâtre, 

Lorsque je rencontrai par hasard le vieux pâtre. 

Je m'’assis près de lui, sur l’herbe, au bord des flots ; 
Nous causames ensemble à peu près en ces mots: 


LE PATRE. 
Qui cherchez-vous, monsieur, dans ces déserts ? 


MOI. 
La place 
D'une histoire d’amour que ce livre retrace, 
La grotte où deux enfants, sous les yeux du Seigneur, 
Eurent tant d’innocence avec tant de bonheur : 
Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue. 


LE PATRE. 
Quoi! cette histoire aussi jusqu’à vous est venue? 
MOI. 
J'étais le seul ami de l’un des deux amants, 
(En lui montrant le manuscrit.) 
Et j'ai là le récit de tous leurs sentiments, 


LE PATRE, 
Je voudrais bien savoir si ce livre me nomme. 
MOI. 
Vous ? 
LE PATRE. 
Oui, moi. 
MOI. 


Et comment ? 
LE PATRE. 


Je ne suis qu’un pauvre homme 
Et c’est moi qui fus cause, hélas! sans le savoir, 
De leur bonheur trop court et de leur désespoir. 

MOI. 

Quoi! vous seriez ... 

LE PATRE. 

C’est moi qui leur montrai la route 

De la grotte, et deux ans les cachai sous sa volte; 
C’est moi qui les nourris, elle et lui, de mon pain. 
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Tenez, voyez là-haut, au-dessus du sapin, 

A droite, un peu plus bas que cette aiguille blanche: 
Vous suivrez le ravin comblé par l’avalanche ; 

Par une gorge étroite, après, vous descendrez 
Jusqu’aux rives du lac bordé de petits prés; 

Et là, près de la grève où son écume flotte, 

Vous verrez trois tombeaux à deux pas d’une grotte. 


MOI. 
Trois tombeaux! Le récit ne parle que de deux: 
Le proscrit et Laurence, 
LE PATRE, 
Et leur ami près d’eux. 
MOI, 
Quoi! Jocelyn ici? Vous vous trompez. 
LE PATRE. 
Lui-même. 
Il repose en ces lieux auprès de ce qu’il aime. 
Instruite, on ne sait trop comment, des grands secrets, 
Quand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets, 
Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, 
Rapportèrent son corps au tombeau de la dame ; 
Et depuis deux saisons ils sont couchés tous trois 
Aux lieux qu’ils ont aimés, et sous la même croix. 
MOI, 
Ah! vers ces trois tombeaux, berger, menez-moi vite! 
J'aime à fouler le sol que sa dépouille habite, 
Comme on aime à s'asseoir sur le bloc attiédi 
Où le rayon du jour à peine est refroidi. 
Allons! le jour encore éclaire la montagne. 
LE PATRE. 
N'attendez pas, monsieur, que je vous accompagne ; 
Pour la dernière fois j’ai foulé ces sommets. 
Allez-y seul: mes pieds n’y monteront jamais! 
MOI. 
Avez-vous donc, berger, peur de ce coin de terre ? 
LE PATRE. 
Il se passe, monsieur, là-haut quelque mystère 
Que l’homme encor pécheur profane en regardant : 
C’est comme un Dieu caché dans un buisson ardent. 
MOI. 
Qu’avez-vous vu? Parlez! 
LE PATRE. 


Oh! des choses étranges 
Et faites seulement pour les regards des anges. 
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MOI. 


Ne m’ouvrez pas ainsi votre cœur à demi. 
Je crois en Dieu, berger, et j'étais leur ami ! 


LE PATRE, 


Voulez-vous donc, monsieur, que je vous le raconte ? 
Dieu sait si je vous mens, et pourtant j’en ai honte. 
Vous direz: “(C'est un rêve!” et je ne dormais pas. 
Un jour, près des tombeaux j'avais porté mes pas; 
Pour ces trois chers défunts j'avais dit mes prières, 
Fait trois signes de croix, et baisé leurs trois pierres; 
Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis, 
Non loin, au bord du lac, pensif, j'étais assis. 
Aucun vent n’en frôlait la surface limpide ; 
L'eau profonde y dormait, transparente et sans ride; 
Et je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir, 
Avec distraction flotter sur ce miroir. 
La cime des glaciers avec ses neiges blanches, 
La grotte et ses tombeaux, les chênes et leurs branches 
Et le dôme serein d’un pan de firmament, 
Tout s’y réfiéchissait, clair, dans l’éloignement. 
Soudain l’onde immobile, où mon regard se plonge, 
S’illumine, et je vois, comme l’on voit en songe, 
Deux figures sortir du ciel resplendissant, 
Aux cimes du glacier descendre en s’embrassant, 
Et, comme deux oiseaux dont l’aile est éclairée, 
S’abattre sur la grotte et planer à l’entrée. 

bloui des clartés que l’eau semblait darder, 
Sans haleine, j’osais à peine regarder ; 
Mais l’image dans l’eau s’éclairant à mesure, 
Je reconnus, monsieur, l’une et l’autre figure. 


MOI. 
Et c’était...? 
LE PATRE, 


Jocelyn! et Laurence avec lui! 
Si j'avais pu marcher, je me serais enfui ; 
Mais je restai cloué de terreur à ma place, 
Et mes yeux, malgré moi, les voyaient dans la glace, 
Vétus d’air et de jour au lieu de vêtements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants. 
Sur l’herbe qui frémit leurs pieds joints s’arrêtèrent, 
Et de là, sans parler, leurs regards se portèrent 
Sur les sites, les eaux, les arbres du beau lieu, 
Comme quand on arrive ou qu’on va dire adieu ; 
Tour à tour l’un à l’autre ils se montraient du geste 
Du temps de leurs amours, hélas! le peu qui reste, 
Les plantes, les rochers, les chénes éclaircis, 
La mousse au bord du lac où l’on s'était assis, 
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La source extravasée et les nids d’hirondelles, 

Et la plume par terre arrachée à leurs ailes. 

Puis ils se regardaient, souriant, elle et lui, 

Comme quelqu'un qui voit son idée en autrui; 100 
Et Laurence, abaissant une main jusqu'aux herbes, 

Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes, 

Feuille à feuille, au hasard, nuançait leurs couleurs, 

Et de la tête aux pieds se revêtait de fleurs, 

Comme une aurore au ciel se revêt de la nue; 108 
Et l’amant embaumé s’enivrait de sa vue. 

Et, comme pour venir assister à leurs jeux, 

Tout ce qu’ils appelaient ressuscitait pour eux ; 

Et les plantes croissaient à leur seule pensée, 

Et la biche accourait lécher leur main baissée, 110 
Et le chien au soleil se couchait à leurs pieds, 

Et les pigeons enfuis de leurs nids effrayés, 

Par Laurence nommés revenaient d’un coup d’aile 

Becqueter son épaule et planer autour d’elle ; 

Et puis je vis venir d’en haut, monter d’en bas, 115 
Hommes, femmes, enfants, que je ne connus pas, 

A ces noces du ciel foule que Dieu convie, 

Venant pour retracer et bénir une vie. 

Jocelyn, lui du moins, tous les reconnaissait, 

Car par son nom mortel chacun le bénissait. 120 
Et deux anges de Dieu sur l’herbe descendirent ; 

Sur le couple béni leurs ailes s’étendirent, 

Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu 

Pour ombrager leurs fronts d’un invisible feu; 

Et j’entendis les voix d’un million de génies 125 
Se répandre sur l’onde en vagues d’harmonies ; 

Et pendant qu’ils chantaient, les anges du Seigneur 

Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur 

Passaient le double anneau des noces éternelles, 

Et sur leurs fronts baissés, ouvrant un peu leurs ailes, 130 
Laissaient percer du ciel un rayon de l’amour : 

Et mes yeux, foudroyés de ce céleste jour, 

Virent les deux amants ne former qu’un seul être 

Où l’un ne pouvait plus de l’autre se connaître, 

Et dans un lumineux évanouissement 135 
Fondre comme une étoile au jour du firmament. : 

Et comme, pour mieux voir, je détournais la tête 

Tout le lac frissonna du vol de la tempête, 

Et roula dans ses bruits, avec solennité : 

“Laurence! Jocelyn! amour! éternité!” 140 


NOTES TO THE “NOUVEL EPILOGUE.” 


1. 86. dans la glace, i.e. mirrored in the lake. 
1. 125. génies: Genii, Spirits. 
1. 136. au jour du firmament : in the open daylight. 
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